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Resumo 
 
 O corpus deste trabalho verifica os lugares vividos ou revisitados por Al Berto 
e estabelece alguns pontos de confluência da sua escrita com Cesário Verde, 
Fernando Pessoa e Arthur Rimbaud. Explora ainda o deambular do corpo-texto 
a partir de tópicos que vinculam a subjectividade da escrita sobre a sua própria 
existência, onde motivos como a melancolia, a solidão, o homoerotismo e a 
morte são os eixos principais.  
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Résumé 
 
Le corpus de ce travail vérifie les lieux vécus ou revisités par Al Berto et établit 
quelques points de confluence de son écriture avec Cesário Verde, Fernando 
Pessoa et Arthur Rimbaud. On explore encore le déambuler du corps-texte à 
partir de données qui véhiculent la subjectivité  de l’écriture sur sa propre 
existence, où des thèmes comme la mélancolie, la solitude, l’homo-érotisme et 
la mort sont les principaux axes.  
 
 
Mots-clés : Al Berto, Corps, Mélancolie, Poésie Portugaise, Solitude 
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Abstract 
 
The corpus of this thesis verifies the spaces lived or revisited by Al Berto and 
establishes some points of confluence between his writing and Cesário Verde’s, 
Fernando Pessoa’s and Arthur Rimbaud’s. It also explores the wandering of the 
text-body, taking into account some aspects that transmit the subjectivity of Al 
Berto’s writing about his own existence, where issues such as melancholy, 
solitude, homoeroticism and death are the main guide lines.   
 
 
KEY-WORDS: Al Berto, Body, Melancholy, Portuguese Poetry, Solitude 
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Introdução 
 
A literatura contemporânea, com início no final dos anos 40,  constitui um espaço 
de intervenção onde proliferam novas subjectividades. Politicamente encontram-
se sinais de agitação que se colocam no seguimento da herança neo-realista, e 
é com o grupo da Poesia 61 que nasce o projecto que vai provocar uma 
reestruturação da escrita poética marcada pela permanente interrogação do real 
e que vai, simultaneamente, reduzir a influência de Fernando Pessoa nalguns 
escritores tutelares da poesia desta década. 
 
Na década de 70, assiste-se a uma viragem, que nos coloca perante uma poesia 
da sensibilidade e, na opinião de vários escritores de entre os quais, se 
destacam Melo e Castro1 e Fernando Pinto do Amaral2, surge uma nova 
linguagem com abertura para a discursividade, a coloquialidade e o 
confessionalismo.  
 
É nesse campo de actuação que desponta o trabalho do artista moderno e Al 
Berto vai integrar esta geração de escritores que revelam uma grande 
diversidade de estilos e tendências. 
 
Assim, este texto investigará sobre a obra do escritor e poeta Al Berto. Alberto 
Raposo Pidwell Tavares nasce em Coimbra no ano de 1948. Vive parte da sua 
infância e a adolescência em Sines. Começa a publicar poesia nos anos 70, 
após o regresso do seu exílio voluntário em Bruxelas. O início da sua vida 
literária coincide com a queda do regime de Salazar.  
                                                     
1
 MELO e CASTRO, Ernesto M. de, As vanguardas na poesia portuguesa do século XX, Lisboa, 
Biblioteca Breve, 1980 
2
 AMARAL, Fernando Pinto, O mosaico fluido: modernidade e pós-modernidade na poesia portuguesa 
mais recente. Lisboa, Assírio & Alvim, 1991. 
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O trabalho será desenvolvido a partir de uma close reading da obra completa 
de Al Berto, mas mais concentrada no trabalho Poético - O Medo - (Assírio & 
Alvim, 2º ed., 2000). Trata-se de uma edição de capa preta e lombada das 
folhas em roxo, sem nenhuma foto do poeta (sentido atribuído à sua morte), o 
que contraria a edição anterior que apresenta uma fotografia do autor, feita por 
Paulo Nozolino, inspirada em Caravaggio. A capa preta é ainda uma alusão ao 
verso “as paisagens soltaram-se do caderno de capa preta”.3 A escolha desta 
edição, deve-se, sobretudo, à relação de contiguidade com o título deste 
estudo: o deambular da melancolia lunar do corpo. O presente trabalho tem por 
objectivo principal verificar o percurso albertiano e resgatar na sua escrita 
alguns tópicos recorrentes como a subjectividade, a individualidade, a 
experiência e corpo, que o vinculam a uma poesia moderna portuguesa. 
 
Em O Medo encontram-se textos de tom autobiográfico que suscitam, pelo viés 
do desejo, da sexualidade e do corpo, um debate cultural na reinserção de uma 
nova poética. As marcas da experiência pessoal que se misturam com a ficção 
literária apontam para uma fluidez própria da escrita albertiana, “inserindo-se 
naquilo a que se chama a poesia da poesia (…) que se manifesta nos valores 
existenciais, assumidos na escrita, como actos primeiros produtores de 
sentidos”.4 Em torno desta escrita vão surgindo novas personagens, novos 
temas e num “frenesi de itinerários, peregrinações, travessias, transumâncias, 
paixões, fugas”, o autor convida o leitor para com ele errar pelas ruas das 
cidades.  
 
A sua escrita autobiográfica marca uma vivência errante, marginal, de 
excessos, mas simultaneamente desolada e melancólica. Al Berto aborda a 
fragmentação da sua identidade, da sua vida, como se de uma travessia se 
tratasse e cujo destino é uma morte antecipada: 
 
                                                     
3
 BERTO, Al, O Medo, Lisboa, Assírio & Alvim, 2000, p.27 
4
 MELO e CASTRO Ernesto M. de, recensões críticas, in Colóquio de Letras, nº112 Nov-Dez 1989, 
p.104 
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(…) 
eis a deriva pela insónia  de quem se mantém vivo num túnel da noite, os 
corpos de Alberto e Al Berto vergados à coincidência suicidária das cidades.  
eis a travessia deste coração de múltiplos nomes: vento, fogo, areia, 
metamorfose, água, fúria, lucidez, cinzas. 5                                                              
 
É pela reapropriação de versos de poemas de O Medo que se inscrevem os 
títulos para os capítulos. O próprio título, deste estudo, nasce de um verso do 
poema 2 de “Rumor dos Fogos” (1983).6 
  
Assim, no primeiro capítulo - O espaço literário: “a escrita, primeira morada de 
silêncio” - discutir-se-á o papel do espaço literário como escrita. Desta forma, a 
poesia como representação apreendida no século XX suscita o debate em 
torno do “eu” a fim de compreender os processos que o levaram a integrar-se 
na escrita. É nesta base que se desenvolve o trabalho poético de Al Berto: a 
fragmentação do sujeito e a descrição de elementos fundamentais do 
quotidiano. A sua escrita é o espelho da sociedade em que vivemos: 
inquietante, fragmentada, dissoluta, apaixonada, numa busca constante pela 
compreensão e exaltação da vida humana e na qual o corpo surge como o 
espaço onde a possibilidade de alcançar outras dimensões, outros sentidos é 
explorada. 
 
Em todo o seu trabalho poético e na sua prosa perpassa uma escrita caudal, 
sugestiva, metafórica e enunciadora. O “anjo mudo” que deambula por diversos 
espaços da sua vida mais não é que um outro que utiliza a escrita para se 
manter vivo: 
(…)  
ali estava, enfim, a morte da inocência, e a revelação do destino 
              que me propunha cumprir: escrever, escrever sempre.7 
 
                                                     
5
 BERTO, AL, 2000, p.11 
6
 BERTO, AL, 2000, p.328 
7
 BERTO, Al, 2000, p.363 
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É neste desdobramento de identidade que se entende a alteridade de Al Berto: 
poeta de dicotomias e de transgressões que rompe com a tradição para 
marcar, em Portugal, o surgimento de uma nova identidade masculina, em 
termos de emancipação sexual. 
 
No segundo capítulo, intitulado - Fantasmas poéticos - tentarei relacionar a sua 
escrita com outros autores, os seus “fantasmas”, como por exemplo, Cesário 
Verde, também ele um poeta que deambula pela cidade com a sua “máquina 
fotográfica”; pela ousadia subjectivista e fragmentária de Fernando Pessoa, 
sobretudo através do seu heterónimo, Álvaro de Campos para desembocar, 
finalmente, na modernidade de Rimbaud - o “mestre”. Pretende-se verificar os 
lugares vividos ou revisitados por Al Berto, estabelecer relações e referir de 
que forma contribuem para a criação literária de Al Berto. 
 
Constitui o terceiro e último capítulo - O que resta de uma viagem - a temática 
da cidade que arrasta consigo complexidade e tensão, encontros e 
desencontros, elementos próprios da arte moderna. Pretende-se demonstrar 
como as mudanças nas relações humanas e nos espaços físicos se reflectem 
na escrita do poeta e apontam para uma crise existencial do homem.   
 
Com uma escrita inovadora, Al Berto refere lugares onde se consomem 
múltiplas vivências subjectivas pela desconstrução da realidade:  
abandonado vou pelo caminho de sinuosas cidades 
             sozinho, procuro o fio de néon que me indica a saída.8  
 
Demonstrarei que dos diversos espaços por onde o autor arrasta o seu corpo, 
a cidade noctívaga torna-se o seu espaço predilecto. É aí que ele se 
metamorfoseia, que engana a solidão e que ilude a razão.  
 
                                                     
8
 BERTO, Al, 2000, p.11 
 13 
Pretende-se constituir a sua viagem “de fugitivo”, a partir de tópicos recorrentes 
e que possam vincular a subjectividade da escrita sobre a sua própria 
existência, em lugares e não-lugares e onde motivos como a melancolia, o 
homoerotismo e a morte são os temas principais. 
 
Cabe, ainda, referir que, apesar de fazer algumas interpretações simbólicas da 
linguagem do autor, este trabalho não tem a pretensão de explorar este 
aspecto. A simbologia, ainda que muito importante no universo albertiano, 
poderá e deverá ser abordada numa outra dimensão e num outro contexto. 
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anoto estas coisas vagarosamente, escrevo o menos possível, quase não 
gesticulo, mexo-me o absolutamente necessário. é preciso chegar ao zero ao 
silêncio e a mobilidade. 
escrever no limite do dia, preparar-me para a noite, despertar em mim um 
nome, inventar-te. 
tecer uma intriga e devorar-te, mentir-te, mentir-te uma vez mais. 
 
 Al Berto 
 
 
 « Écrire, c’est se faire l’écho de ce qui  peut cesser de parler, -  et, à 
cause de cela, pour en devenir l’écho, je dois d’une certaine manière lui 
imposer silence » . 
 
Maurice Blanchot 
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1. O espaço literário: “ a escrita, primeira morada de silêncio” 
 
Nos últimos anos do século XX, a poesia apresenta-se, em Portugal, com um 
novo fôlego marcado pelo quotidiano e pela presença do “sujeito” e do “eu”. 
Trata-se da ruptura com as regras assumidas pelo Romantismo, da fuga aos 
valores pré-estabelecidos, à representação fiel da realidade. Surge então a 
desintegração do sujeito estruturado, a despersonalização do sujeito, a 
subjectividade. Registam-se casos de escritores que procuram identidades 
ficcionais, que se escondem por detrás de um pseudónimo ou heterónimos, 
como Fernando Pessoa, ou casos em que o autor se esconde por detrás de 
uma máscara, a do sujeito (ele próprio) e que assume essa sombra como 
separada de si mesmo - e aqui pode citar-se como exemplo Al Berto. Estes 
dois casos, são definições de despersonalização dionisíaca9 apresentadas por 
Carlos Ceia. O escritor assume a despersonalização como um jogo de 
identidades, de impessoalidade ou de apagamento do “eu” em que a negação 
se vincula à linguagem. 
 
Este carácter auto-reflexivo já tinha sido desenvolvido, bem antes, com 
Fernando Pessoa, através da fragmentação representada pelos heterónimos. 
Este autor cria conceitos de autoria e de personalidade através do 
“apagamento” daquele que escreve: “O “ele” sou eu próprio que se tornou outro 
que não é ninguém” 10 . O sujeito, pelo viés do outro, procura a sua essência e 
nesse sentido convoca a sua relação com o mundo, mas sobretudo consigo 
próprio: “mas não te aconselho a tristeza, Al Berto, nem a melancolia, pensa 
bem…quantos fogos estarão ao alcance do tacto?”11 
 
                                                     
9
 CEIA: “Através da máscara que lhe confere a identidade figurativa, Diónisos, que se tornou  no séc. VI 
o deus do teatro porque já era antes o deus do fingimento e do disfarce, certifica a sua natureza litúrgica 
como uma divindade que continuamente alterna entre a presença e a ausência. (…) Diónisos é sempre um 
estranho, uma forma a identificar, uma face por desvelar, uma máscara que esconde tanto como revela”. 
In E-dicionário de termos literários. http://www.fcsh.pt/edtl/verbetes/D/despersonalizacao.htm 
 
10
 BLANCHOT, Maurice, l’espace littéraire, Paris, Gallimard 2007, pp. 22- 23 
11
 BERTO, Al, 2000, p. 360 
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    A recusa, a negação a solidão e a melancolia são considerados os valores 
próprios desta escrita dita moderna e que apresenta “um discurso 
deliberadamente discursivo, descritivo e referencial”.12 A escrita torna-se 
linguagem: “transformei as palavras em coisas palpáveis”13 , em que o espaço 
poético se torna um importante campo de pesquisa para se entender as formas 
como a subjectividade se desenvolve, nas quais o recurso a imagens oníricas 
e, a metáforas vai levar a uma escrita geradora do seu espaço e do seu tempo. 
Dessa forma, a literatura apresenta-se como uma dimensão da linguagem que 
facilita a queda da ideia estática, tornando-se dinâmica, criadora. No 
modernismo, a subjectividade é encarada como princípio libertador, como fonte 
de confessionalismo e como forma de interpretação da vida e do mundo numa 
multiplicidade de perspectivas e sinónima de uma transfiguração poética do 
sujeito e do mundo “narrados”, com a consequente transformação do poema 
numa cena aberta onde se representam todos os graus da experiência e da 
vivência urbana. E de facto, a Modernidade aparece na poesia como realista. 
 
Também para Luís Miguel Nava, os poetas surgidos nesta época, mas 
sobretudo em meados da década de 70, caracterizam-se por reivindicar uma 
escrita subjectiva, que assume “sentimentos, desejos, emoções”14, espelhada 
no quotidiano, em cada aspecto da realidade. Acordados de uma apatia 
profunda quer provocada por um período politicamente conturbado quer por 
discussões que envolvem a pós-modernidade, os poetas surgem com trabalhos 
que abordam questões sociais, culturais e políticas: 
o roupão de seda às riscas, o primeiro café da manhã, os cigarros. a manhã e o 
receio de mais um interminável dia. a tentativa de ser escritor num país que 
não reconhece o seu próprio alfabeto.15 
 
                                                     
12
 MELO e CASTRO Ernesto, “ O Medo. Trabalho Poético 1974-1986, in Colóquio de Letras nº 112 , 
Nov-Dez 1989, p. 105 
13
 BERTO, Al, 2000, p.369 
14
 NAVA, Luis Miguel, Ensaios Reunidos, Lisboa, Assírio & Alvim, 2004, p.73 
15
 BERTO, Al, 2000, p.361 
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Sendo assim, a vida de cada indivíduo passa a constituir um micro-universo, 
sujeito absoluto e autónomo, em torno do qual se concentra o seu foro íntimo e 
a sua experiência de vida, dando-lhe sentido. Estamos perante a marca do 
individualismo, em que o mundo fragmentado do sujeito nos conduz 
necessariamente para o reino da ambiguidade. E é neste contexto, em que 
individuo, literatura e modernidade adquirem configurações mais complexas, 
que nos propomos abordar a questão do sujeito na escrita autobiográfica. 
 
1.1 O sujeito na escrita autobiográfica 
 
Escrita centrada no sujeito que a cria, simultaneamente ponto de partida e 
objecto do texto, a autobiografia16 parece ser a actualização do indivíduo 
moderno no espaço da literatura.  
 
Historicamente, a associação entre autobiografia e “sujeito moderno” é 
confirmada pelo marco inicial a que se costuma atribuir o nascimento da 
autobiografia na cultura ocidental. Este termo resulta do reconhecimento do 
género autobiográfico, a partir da publicação das Confissões de Jean-Jacques 
Rousseau, texto no qual, pela primeira vez, o “eu” fala na intimidade e se 
coloca à disposição do leitor. Georges May, em L’Autobiographie, refere que o 
surgimento do termo e que o sucesso do texto de Rousseau, marcam 
“l’occasion de la première vraie prise de conscience collective de l’existence 
littéraire de l’autobiographie”17.  
 
Portanto, o género autobiográfico nascido e legitimado no contexto da 
modernidade, actualiza uma modalidade discursiva na medida em que o 
sujeito, na sua dimensão íntima, difunde e exemplifica a experiência do autor, a 
partir do seu próprio ponto de vista, reproduzindo uma realidade: a sua própria 
história. O sujeito de quem se fala é o próprio sujeito. Assim, para melhor se 
                                                     
16
 O conceito de autobiografia, neste trabalho, é feito conforme o estudo de ROCHA, Clara em Máscaras 
de Narciso. Estudos sobre a Literatura Autobiográfica em Portugal, Coimbra, Almedina, 1992. 
17
 Apud ROCHA, Clara, 1992, p.15 
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entender a questão do sujeito na escrita autobiográfica é necessário 
estabelecer uma comparação com a escrita ficcional. Nesta perspectiva, na 
escrita fundem-se “memória e imaginação, uma combinação entre experiência 
vivida e efabulação”18, produzindo um “outro mundo”, imaginário onde se 
movimenta e actua.   
 
Vejamos como a produção desse “outro mundo” incide sobre a posição do 
sujeito na vontade de esquecer ou transformar a realidade. O imaginário não 
deve ser tomado como uma fantasia porquanto esta pertence à mesma ordem 
da realidade vivida, mas, antes, como uma transgressão. Nesse sentido, o 
plano da realidade penetra no jogo ficcional sendo no espaço interior do sujeito 
que se estabelece a tensão entre o “eu” imaginário e o “eu” real, permitindo ao 
escritor inventar-se múltiplas possibilidades de máscaras, ou de nomes. O 
escritor imprime uma descontinuidade à sua vida, seleccionando episódios e 
acontecimentos significativos porque tem em mente fixar um determinado 
sentido de vida, uma experiência fragmentada. O “eu” consciente de si próprio, 
não implica necessariamente um sujeito que escreve fazendo coincidir o acto 
de viver com o acto de escrever. Ora, este distanciamento temporal vai 
condicionar a isenção do sujeito e vai transformá-lo num narrador, que será ele 
próprio, isto é, “um duplo”. Mas é, no entanto, o conhecimento de si que 
permite a verdadeira autobiografia e quanto mais esta se conseguir rever na 
ficção, mais aproximada da vivência se posiciona, já que a dificuldade em falar 
de si em toda a sinceridade, a procura da identidade e do lugar do seu próprio 
corpo podem criar “encenações” de textos experimentados na vivência do seu 
autor. O sujeito quando convoca o exercício da escrita apenas tem como fonte, 
aquilo que evoca, ou seja, o seu passado, a sua memória. E na verdade, a 
autobiografia acaba por deslizar num conjunto de relatos que correspondem a 
um determinado período da vida do seu autor devido a circunstâncias do 
quotidiano, a convenções literárias e à sua imaginação. 
 
                                                     
18
 ROCHA, Clara, 1992, p.46 
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 Ainda dentro do género autobiográfico, a escrita diarística apresenta-se como 
uma forma muito comum de confidenciar a sua vida íntima. O diário, na maior 
parte das vezes, desempenha a função de interlocutor e nasce de uma 
situação de isolamento, mas é “igualmente o parceiro por excelência do 
diálogo”.19  Falar de si é, no entanto, uma das componentes essenciais, por ser 
intrínseco a este género literário. Há a preocupação de se escrever sobre o que 
vai acontecendo, quer na sua vida, quer no país, quer no mundo, sendo isso 
pretexto para a elaboração de reflexões sobre os acontecimentos. Este tipo de 
escrita é o que mais se aproxima do tempo cronológico, porque o seu autor 
procura fixar instantes concretos, referenciando-os através de uma data, que 
pode conter o ano, o mês, o dia e a hora. As referências temporais são uma 
das características essenciais da escrita diarística. Como exemplo, a 
temporalidade do texto diarístico presente n’O Medo de Al Berto, assenta no 
ano, no dia e no mês: “(1982) 16 de maio”20.  
 
Os anos, os meses e os dias vão passando e o autor, envelhecendo, uma vez 
que o tempo é inexorável, permanece, pela memória, nos momentos mais 
marcantes da sua vida, desde a infância até ao presente. A fragmentaridade 
está bem patente, pois registam-se cortes cronológicos, suspensões, 
incongruências, omissões.  
 
Clara Rocha considera o diário um género “secundário” na medida em que 
utiliza um estilo menos cuidado, um “registo dum quotidiano trivial e repetitivo” 
e que corresponde a momentos de pouca inspiração. Esta consideração pode 
aplicar-se a certos escritores e alguns assim o confirmam na sua escrita, mas 
penso que para outros, este tipo de escrita, evidencia melhor o seu estado de 
alma fragmentado e permite uma melhor consciencialização dos sentimentos.  
     
A autobiografia não se encerra na própria narrativa, pois, como história de vida 
daquele que a escreve, envolve e contagia o leitor, abrindo-lhe caminhos para 
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identificações e projecções, numa tentativa de penetrar na intimidade do 
escritor. Pressupõe-se uma interpretação, uma visão ou abordagem criadora 
da realidade que nos faz pensar sobre as diferenças entre o texto ficcional e o 
autobiográfico. O que os difere é o compromisso do autor com o leitor em dizer 
a verdade sobre si mesmo que, no texto ficcional, se torna num distanciamento. 
No entanto, e como já foi referido, muitas vezes ao carácter da confissão, ou da 
justificação de um novo sentido de vida, o autor acrescenta uma condição de 
ficcional ao seu texto, já que a sua escrita passa pelo filtro do seu olhar. Então 
a autobiografia reivindica a realidade, mas sempre, ou quase, contém conteúdo 
imaginário. O que leva o leitor a questionar acerca da veracidade, é um jogo 
permanente do que pode ou não pode ser comprovado. Ao colocar lado a lado 
a exposição de factos próprios e de outros, a relação entre real e ficção amplia-
se ao mesmo tempo que se limita. Duplicidade que, pela revisitação da 
memória, permite ao leitor a fruição de um texto que transita entre a realidade e 
a ficção. 
 
O mito de Narciso é a representação mais evocada a propósito desta escrita, 
em que o “eu” é afectado pelo “outro” através da imagem observada. Mas, 
deste mito, falaremos no ponto seguinte quando abordarmos a escrita de Al 
Berto.  
 
1.2. A travessia de múltiplas máscaras: escrever contra o medo 
/uma existência de papel 
 
É neste espaço, que desponta, a poesia de Al Berto, como o “regresso às 
histórias simples”, onde escrever é mostrar-se, é fazer aparecer à própria face 
diante do outro, nesse sentido Al Berto é o reflexo de Alberto. A sua escrita 
autobiográfica debruça-se sobre uma temática urbana, em pequenos 
acontecimentos banais procurando colocar a poesia como uma celebração da 
vida, e o “sujeito” centra-se no conceito de autor que revela um novo 
comportamento crítico e estético com os processos de construção da 
linguagem literária.  
 21 
  corria o ano de 1970 
  chegava a qualquer cidade imaginada 
  procurava a noite fumava haxixe 
  percorria a complexa rede do metro num flash 
  de viagem subterrânea labirínticas luzes 
  caleidoscópicos jardins aguçadas esquinas 
  onde se encostava tentando seduzir quem passava21 
 
 
Al Berto, como escritor autobiográfico não pretende apenas contar a sua vida, 
pretende construir-se e identificar-se com os motivos que estimularam e 
justificaram a sua escrita: 
Hoje fiz trinta e seis anos. acabaram-se algumas coisas na minha vida, sinto 
isto, apesar de ainda não perceber o quê. (…). 
escrever, passar a vida a escrever, para quê?22 
 
O registo que fazemos da descoberta do “eu”, é um processo através do qual 
tentamos criar uma linha de continuidade da realidade que nos escapa, como 
se de uma imagem desfocada se tratasse. A figura que se vai construindo ao 
longo da obra consiste na revelação de um retrato, reflectido no espelho ou 
exposto em papel de fotografia: “(…) alguém fotografa alguém. o espelho 
acende o meu reflexo. não me reconheço nele. existe uma saída secreta que 
nunca utilizo, nem mesmo na fotografia”23  Trata-se de uma metáfora obsessiva 
do processo criador da imagem do “eu”. O retrato e a imagem reflectida no 
espelho colocam o poeta perante a realidade. E, em Al Berto, o espelho 
adquire nuances negativas “no espelho já não sei quem sou” 24 “conheço-te, 
sou a tua imagem perdida uma noite dentro do espelho”25. Esse espelho, tema 
recorrente da poesia albertiana, evoca o “eu” e simultaneamente o “outro”; 
executa a cópia e a colagem entre os dois sujeitos. A imagem reflectida 
funciona como a consciência de um momento único e individual, de carácter 
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evocativo. A fotografia, numa primeira abordagem, também ilustra a realidade, 
mas para o autor, essa imagem representa muito mais, na medida em que 
proporciona um desencadear de associações e de emoções: 
revejo fotografias. retratos que me tiraram por volta de 1970. (…) fui todas aquelas 
máscaras, e a que trago hoje é um imenso e paciente trabalho de composição, nela 
estão fragmentos de todas as outras26 
 
Trata-se de uma escrita com regras próprias, com silêncios e auto-censuras 
que buscam preservar uma identidade mesmo para além da morte. “Esta será 
então a busca da unidade perdida, da consciência de si próprio”.27 
 
Clara Rocha28 declara que o texto autobiográfico ambiciona a criação do sujeito 
através da escrita, marcando, ao mesmo tempo, a dispersão e a coerência do 
“eu”, em diálogo consigo e com outros num percurso labiríntico, “nos 
corredores da sua intimidade”. Ora a poesia de Al Berto incide nisso mesmo, 
na necessidade de buscar uma unidade possível para o sujeito, mas 
simultaneamente, regista a sua fragmentação: 
mudei de casa 34 vezes, mas ainda não desisti de me olhar de frente no 
espelho, mesmo que isso implique um grande tormento,  hei-de reaver todos os 
meus corpos perdidos. hei-de acabar por amar um deles, e não precisarei mais 
da minha imagem.29 
 
Esta questão é essencial na poesia de Al Berto. A autobiografia e o registo 
diarístico têm um carácter ambíguo porque obriga o sujeito a falar de si com o 
distanciamento temporal de quem observa de fora e ao mesmo tempo que o 
torna público ficciona a verdade, associando-a, no entanto, às vivências do 
próprio sujeito, já que a sua identidade é facilmente verificável e reforçada pela 
coincidência do nome do sujeito e do autor. O registo do real revela-se como 
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uma fonte inesgotável sempre renovadora em função da memória e da 
imaginação do poeta. 
 
A complexidade autobiográfica de Al Berto reside numa busca constante de 
temas que atormentam o indivíduo pós-moderno e que são apresentados 
através de um discurso múltiplo e fragmentário. Verifica-se, todavia, que existe 
um fio condutor patente na temática do tempo, associada à fragilidade 
existencial concebida como realidade nos textos diarísticos. A criação de um 
sujeito “outro” e a consciência do “eu” dividido desfaz a unidade do sujeito, 
também visível na imagem fragmentada do espelho, como já foi referido, e 
construtivo da sua existência. A metáfora do espelho transforma-se num jogo 
simbólico de revelação do “eu” e do “outro”. E representa um mundo duplo e 
fantástico, onde o “eu” salta para a esfera da ilusão: 
um dia, um desconhecido virá ao meu encontro na rua e dirá: conheço-te, sou 
a tua imagem perdida uma noite dentro do espelho. 
ficarei a olhar-me no seu rosto exactamente igual ao meu, sem saber por onde 
fugir-me.30 
 
A ficção enquanto estratégia discursiva da realidade faz-nos perceber como o 
discurso poético engendra a representação de imagens que se virão a 
constituir como “lugares” em que a escrita de Al Berto irá em busca de modelos 
que corroborem o seu imaginário literário e cultural e que se constituam como 
novas formas de ser, geradoras de um processo de transformação das 
subjectividades expostas. A estrutura e o corpo do poema quebram a 
expectativa do leitor de poesia. Do passado constantemente revisitado surgem 
subtis e precisas imagens das vivências do presente. O poema recorre à 
infância “quando corria pelas ruas sem saber ler nem escrever/ o mundo 
reduzia-se a um berlinde e/ as mãos eram pequenas”31, espraia-se em espaços 
biográficos – Quinta de Santa Catarina, Meditação em S. Torpes, Roulottes na 
noite de Lisboa, Dispersos de Milfontes, traça os seus percursos, explora 
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aspectos estéticos que o vincula às vanguardas32 contemporâneas e a sua 
modernidade inscreve-se, por exemplo, em palavras como (chewing-gum, 
machine) e nas referências (Hotel obscenity de la gare, Miss D.T.): 
 
HOTEL OBSCENITY DE LA GARE – make me love chewin-gum machine, não 
se percebia bem mas era a publicidade que Miss D.T. escrevera num pequeno 
cartão e pendurara na recepção do hotel.33    
 
A relação entre estes aspectos torna-se mais marcante pela intertextualidade 
de muitos dos seus textos com a fotografia, a pintura, o cinema e a música. E é 
nessa interacção da arte e da literatura que se adquire uma possível unidade 
para o sujeito em que originalidade e autenticidade se fundem. É interessante 
verificar a aproximação e a fusão que o autor estabelece entre a vida e a 
produção artística, no sentido em que a sua vida se reflecte grandemente na 
sua obra, através da experiência directa, do modo de viver, da implicação 
subjectiva, e física, na realidade. Os seus textos, entre diário, correspondência 
e poesia, põem em causa o estatuto de autoria e revelam o desejo de 
comunicar, intrínseco à literatura, abordando a possibilidade de interlocução 
entre texto e leitor. Assim, os seus textos anunciam uma discussão que, com 
carácter de originalidade, envolve cultura, subjectividade e corpo: 
às vezes, escrevo coisas assim, unicamente para ter o prazer de me reler. 
saborear o que sobejou da noite, duma realidade qualquer, talvez para avaliar 
o meu próprio lixo e amar-me um pouco mais. outras vezes modifico essa 
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realidade, emendo-a, sublimo-a, rasgo-a, expulso-a da memória, descubro que 
sou o meu primeiro leitor.34 
A originalidade em Al Berto manifesta-se sobretudo no tom autobiográfico, na 
dramaticidade da vida e no comportamento homossexual35, com que ousou 
preencher a sua obra, no pleno exercício das suas subjectividades 
indisciplinadas moralmente para a época. A ousadia de fazer do corpo textual 
uma metáfora viva da vida do seu corpo, e de o transformar em textos-imagens 
para que possam ser lidos nem sempre é bem compreendida:  
fiquei definitivamente adulto, cansado pelos dias que me obrigo a viver. consola-
me a escrita correndo livre nas imensidões do deserto, o texto-corpo.36  
Mas, penso que a intenção do autor é precisamente a de chocar e a de negar 
as formas de identificação individuais que na época dominavam. No entanto, 
ao revelar a homossexualidade como vertigem, pluralidade e excesso numa 
sociedade empedernida e, por vezes intolerante, Al Berto é considerado, por 
alguns críticos, como marginal, na medida em que revela uma escrita 
transgressora porque desenvolve a temática da sexualidade em que o discurso 
sobre desejo e corpo transgride o instituído, isto é, a escrita de Al Berto afigura-
se condicionada pelo desejo de intervenção no sentido de modificar o estado 
das coisas então vigentes: “sinto-me sempre feminino quando me olho 
entesoado. desejo-me”37, a abordagem de temas sexuais, de consumo de 
drogas, e de atitudes pessimistas constituirá parte da obra do poeta, pelo 
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menos até Salsugem. Não se trata de exposição gratuita, apenas para chocar, 
mas sim de uma ironia mordaz, crítica da sociedade e da sua hipocrisia. A sua 
poética opera, portanto, como força de resistência, como confronto de base 
ética e estética à moral que participa do poder. Al Berto pensa, problematiza e 
questiona a cultura e a sociedade portuguesas.  
 
Os seus propósitos tornam pertinente um comportamento que tornará a 
transgressão numa certa reabilitação da marginalidade. Efectivamente, a sua 
escrita obedece a uma forte necessidade de afirmação e de libertação. Este 
facto origina a produção de textos com vocabulário concreto e, por vezes, 
obsceno: “Nervokid sepulta o sexo na areia, volta-se repentinamente, aponta o 
caralho ao sol e vem-se.”38 constituindo uma atitude provocadora e marginal, 
não contemplada nos cânones culturais dominantes da época. Em Al Berto, o 
corpo como lugar de onde nasceu a escrita, é uma imagem de certa maneira 
recorrente desde À procura de um vento num jardim d’Agosto e essas marcas 
textuais apontam para uma erótica da escrita, condicionada pelos princípios 
revolucionários da acção surrealista que defendia a libertação genuína e 
integral do homem perante qualquer limitação dos seus modos de pensar, ser 
ou agir. A cultura underground do final dos anos 60, vai, de certa forma, 
contribuir para que Al Berto integre o grupo de poetas tidos como malditos ou 
marginais.  
 
É em todo este processo de renovação de retomada do ”eu” no centro da 
modernidade poética, que surge, então, uma escrita transgressora porque 
provoca a irrupção do novo. Al Berto divulga os novos valores, já estabelecidos 
na sociedade, mas considerados assunto tabu. Transgredir, aqui, representa 
sobretudo, para o autor, vincular-se a um trabalho de abertura, de dissolução 
de estruturas estabelecidas. Penso que esta transgressão sinaliza uma 
passagem do interior para o exterior de um corpo dilacerado a partir do qual se 
                                                     
38
 BERTO, Al, 2000, p.18 
 27 
produz a voz do poeta. O texto-corpo definido por Al Berto é uma espécie de 
corte por onde se realiza uma efectiva comunicação entre o interior e o exterior, 
entre o “eu” e o mundo: 
/aquele colorido das luzes foi imobilizado na memória pela  ausência do corpo 
delirante / onde germina e se move a escrita /39 
Ou ainda  
             mon corps-papier sous la pluie tissus liquides nourritures adolescentes  
                        ville blonde qui m’habite explose  subite en liqueurs épaisses sur le sexe 
                        lacs fatigués hommes-végétations 
                        les vents teintent mon corps40 
Local de transformação, é no corpo e através desse, que se produzem sentidos 
de diferentes graus de intensidade que o vão tornar num transmissor de 
enunciações. A teoria de Roland Barthes41 sobre o “prazer do texto” e o que ele 
denomina de “texto de fruição” permite-nos compreender o movimento erótico 
da linguagem e a sua íntima relação com o corpo, na medida em que a 
linguagem não revela, mas apenas sugere, estando o prazer situado no espaço 
ocupado pelo corpo quer do poeta quer do leitor. 
 
Nesse sentido, texto e corpo, configuram-se como suportes de uma atitude que 
promove sensações, afectos, e que implica uma experiência emocional e 
vivencial citadina, como sugere Al Berto: 
por trás de cada verso nasce uma ave, um silêncio ferido, ou um mineral que 
se enterra sílaba a sílaba no corpo. estão contaminados de claridade os 
alicerces daquilo que escrevo, uma cidade exterminadora vem do odor da tinta 
permanente, palavra a palavra escavo no coração do texto. por trás de cada 
poema existe o corpo que o gerou num instante de pânico.42 
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A consciência do espaço, do tempo e das sensações existe porque há órgãos 
internos e externos ao corpo que captam esses sentidos e que devem ser 
compreendidos a partir de vários saberes marcados pela subjectividade de um 
sujeito que cria e inventa sensações ao entrar em contacto com a escrita. 
Geram-se pequenas fragmentações, as acções são sugeridas e não descritas. 
Esta alinearidade narrativa acontece num tempo mais psicológico que 
propriamente cronológico. 
 
Na integração, na escrita, das dimensões mente/corpo, interior/exterior 
estabelece-se o conhecimento a partir do corpo. O trabalho do poeta apresenta 
temas vinculados ao quotidiano de índole confessional que contamina e se 
mistura à literatura. Assim, os seus textos elevam o corpo ao estatuto de 
conhecedor do sujeito, da sexualidade e da verdade. A linguagem fica cheia de 
ambiguidades, possibilitando uma multiplicidade de leituras. 
 
Desta forma, a temática da homossexualidade, ao emergir na actualidade pelo 
viés da poesia, modifica o presente e certamente o passado. Do mesmo modo, 
se pensarmos na prática poética como gesto instaurador de algo de novo, 
parece-nos plausível que esta atitude seja compreendida como acto 
transgressor do presente. Ora, sabemos que em Al Berto, a prática poética 
surge da realidade, das suas próprias vivências pelo que esta se constitui 
numa nova temporalidade. A experiência quotidiana torna-se, assim, motivo 
para a produção da poesia e razão da sua escrita; e o corpo, lugar em que 
primeiro se vive, como próprio organismo biológico, mas também lugar dentro 
do qual a própria poesia reside, num processo metalinguístico constante em 
que corpo e escrita se confundem. 
 
Numa entrevista, ao jornal Imenso Sul, Paulo Barriga, o jornalista, colocou a 
seguinte pergunta a Al Berto: “ Al Berto, o poeta do corpo?”. A resposta não 
suscita dúvidas e confirma o que se tem referido: “O corpo ocupa um lugar 
privilegiado na minha escrita. O meu corpo, o corpo imaginado e o corpo do 
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outro. São muitos os corpos que circulam, ou habitam, vivem e morrem no 
corpo da escrita”. Al Berto refere ainda que pertence a uma linhagem de poetas 
do corpo e que muito naturalmente a sua sexualidade vai surgir de forma 
explícita naquilo que escreve, porque ele escreve livremente sem se reprimir.   
 
1.3 A imanência como corpo-texto 
 
Na linha do que já foi dito, cabe aqui introduzir um novo aspecto: a imanência 
em que se constrói a poesia de Al Berto como “corpo-texto”. A imanência em 
que se apoia, está relacionada, basicamente, com a acção, mas que o conduz 
de forma inequívoca à transcendência, isto é, à auto-superação. A acção, o 
querer é inegável. Para ele, a exteriorização da acção, a passagem da acção 
individual à social assume o ponto final do agir e abre caminho à 
transcendência. É conhecer-se nos seus limites e possibilidades e a partir disso 
procurar a superação. Quer isto significar que a acção na sua imanência nos 
transporta para além da inteligência, que a partir do pensamento da matéria 
corporal como condição de existência, se acredita que o sujeito se move e se 
anima para estabelecer uma relação com o mundo e que vai possibilitar o 
romper de barreiras, superar os interditos. Nesse sentido, a transcendência 
parte de uma subjectividade imaginada, simbólica, própria do sujeito, de algo 
que é imanente e individual. O imanente está no todo que integra o ser humano 
e o transcendente é tudo o que está na possibilidade humana. Portanto, 
imanência e transcendência compreendem a natureza humana na sua 
multidimensionalidade. Etimologicamente, transcender é elevar-se ou ir além 
do mundo e do quotidiano, é perceber-se a si próprio e ao meio circundante, 
mas é também estreitar o seu relacionamento com o divino. 
Em Al Berto, Deus não é qualquer coisa que se acaba por atingir, já que “a sua 
invisibilidade é aparente”43 mas sim uma presença que impele o homem a auto 
superar-se: 
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deus tem de ser substituído rapidamente por poemas, sílabas sibilantes, 
lâmpadas acesas, corpos palpáveis, vivos e limpos.44 
 
O Poeta demonstra o ímpeto de auto superação da acção através dos seus 
estados de alma como a angústia, o medo, a melancolia e a solidão: 
  amanheço dolorosamente, escrevo aquilo que posso 
  estou imóvel, a luz atravessa-me como um sismo 
  hoje, vou correr à velocidade da minha solidão45 
 
Supomos ainda que a acção pode surgir como uma auto-modificação na 
medida em que se suporta a si mesmo como uma unidade de onde nascerão 
novos actos que correspondem a um sujeito. Ora, a transcendência só é 
possível através de um olhar para dentro que silencie os sentimentos (anjo 
mudo) e busque a intuição. O texto de Al Berto faz referência ao corpo como 
aquele que experiencia o mundo e que dá sentido a todas as vertigens do seu 
pensamento e do seu agir. É através do corpo que ele é coagido a pensar, a 
escrever, a criar. A escrita exige sempre mais escrita, continuidade: 
écrire jusqu’à l’épuisement épuiser le corps saturer le texte écrire les mots 
sucrés qu’on ne peut plus comprendre46 
 
Estamos perante uma poética que celebra a vida e, que, paradoxalmente, a 
confronta com a morte, perante uma poesia que interpreta o erotismo a partir 
de uma perspectiva pessoal, perante uma arte que procura no objecto a 
explicação para as situações mais perturbadoras e sobretudo perante uma 
escrita que esconjura o medo.  
 
Ao demonstrar que a morte é um acontecimento natural e intrínseco à vida, ou 
seja, que a morte é imanente à vida, o poeta transforma uma situação 
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perturbadora em algo de sereno por meio de uma linguagem simples e de um 
discurso melancólico:  
aqueles que têm nome e nos telefonam 
um dia emagrecem - partem47 
 
A vida enquanto processo transitório é completada pela morte enquanto 
processo permanente que escapa ao espaço, ao tempo, à memória “arrastando 
para longe as imagens difusas / daqueles que amámos e não voltaram / a 
telefonar”48. Assim, a poesia albertiana assenta no paradoxo de que é pela 
imanência que o “eu” alcança o ideal. Uma poesia intimamente ligada às coisas 
do mundo, mas que alarga a sua significação para além da conotação habitual 
e que inunda a escrita de sentimentos aparentemente contraditórios só pode 
mesmo criar uma imanência transcendente.   
 
Golgona Anghel49, no livro biográfico de Al Berto, aborda a questão da 
imanência como a “experiência de um devir-texto do corpo, de um devir-anjo” 
em que as problemáticas do tempo e do espaço são essenciais ao seu 
pensamento. Para ela, os afectos, em Al Berto, constroem-se no registo da 
imanência, e é através do medo que “o estar-no-mundo se inventa”, que “corrói 
a própria escrita”. Ela adianta ainda que “escrever acompanha os devires do 
escritor” para “se tornar não-humano para devir-animal, «anjo mudo»”. Parece-
me correcta esta análise, mas penso que se pode ir mais longe e afirmar que 
se ele escreve para se tornar não–humano então não se fica apenas pelo 
campo da imanência, entra-se sim, no campo da transcendência, como já 
foquei mais acima. O devir-anjo materializa-se na produção escrita que irrompe 
do interior do corpo (“metamorfose dos órgãos em alfabeto”)50, em que devir é 
o modo de transformação do mundo real no mundo desejado porque permite 
afastar, conjurar o medo que o habita constantemente:  
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tornou-se difícil prever até onde os olhos conseguem nomear, arquivar, arrumar 
para sempre os pequenos resíduos da adolescência . (…) escrevo com o medo 
e o susto dentro de cada palavra. a vida atinge a espiral vertiginosa da noite. é 
esta palavra que me serve para te nomear e não outra: medo.51 
 
É através da melancolia que Al Berto nos diz que o mundo já não tem sentido. 
A melancolia é o sentimento que permeou a marcha do conflito psicológico 
interiorizando no sujeito a imanência.  E é exactamente nesta capacidade de 
expressar o imanente, muito para além do imanente, mas nunca em fuga ao 
corpo e às suas pulsões de emissão ou recepção, que se realiza a 
transcendência da poesia de Al Berto. 
 
1.4 A subjectividade no espaço literário albertiano 
O texto contemporâneo de Al Berto impõe-se através de uma poesia que 
“recupera um pathos romântico”52 e a consciência do seu dizer, isto é, a 
subjectividade da escrita próxima das sensações vividas no quotidiano, o 
regresso ao real, através da descrição de pormenores físicos: “passo o dia a 
observar objectos”53. Encontramo-nos perante uma narratividade de índole 
biográfica sem receios de se expor perante o leitor e de com ele estabelecer 
uma relação intimista que se estabelece através da procura do isolamento e do 
silêncio: 
as esferográficas sujam as pálpebras das palavras, constelando os textos com 
belos gatafunhos. 
estamos deitados à espera que se dissipe o sono e despertem, na dobra do 
lençol, os fantasmas quotidianos. 
o texto autobiográfico irrompe, quase sempre, nos momentos de ócio, nas 
paragens.54  
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Parece-nos correcta a afirmação de Fernando Pinto do Amaral quando refere 
que Al Berto recupera o pathos romântico, pois é a chamada segunda geração 
do Romantismo que marca o apogeu do egocentrismo na literatura. Voltados 
inteiramente para o seu próprio interior, os poetas desta fase, escrevem 
poemas pessimistas e profundamente desencantados da vida, em que a 
temática predominante é a solidão, a tristeza, a melancolia, o sofrimento 
amoroso e a morte. E estes são os temas dominantes da poesia albertiana. 
 
O desenvolvimento da subjectividade, acima referida, regista-se através dos 
sentidos, sobretudo naquilo que pode ser apreendido pelo olhar, característica 
já perceptível desde À Procura do Vento Num Jardim d’ Agosto com “3./push 
here com uma Polaroid”, passando  por Trabalhos do Olhar 1979/82 ‘  “ Paulo 
Nozolino/ 4 visões two friends e uma paixão” para se prolongar em A Secreta 
Vida das Imagens. O olhar, em Al Berto, desempenha, de facto, um papel 
imprescindível quer através da simples contemplação quer através da captação 
de imagens que guardará na “gaveta” da sua memória, quer ainda através da 
fotografia. Os vinte e seis poemas desta série (dividida em três partes) 
remetem de imediato para o método ecfrástico (transposição do texto plástico 
para o verbal) com quadros de Cézanne, Van Gogh, Kandinsky, Klee,  
Modigliani, Andy Warhol, entre outros. Aqui, e como já foi referido, a literatura 
desempenha o vínculo estético da arte com a existência do artista55, na medida 
em que a obra se fundamenta na noção de individualidade, cimentada no seu 
modo de sentir, de pensar e de interpretar os motivos subjacentes à produção 
literária como reflexo da realidade interior do artista, mas também como um 
desafio em que a linguagem se torna um exercício descritivo pela 
reconstituição verbal de uma imagem.  
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É também nesta década que a escrita assume uma maior proximidade com o 
leitor, optando por uma formulação mais narrativa, recorrendo por vezes, ao 
verso longo, a uma linguagem quotidiana e mais imediatista. Na opinião de 
Maurice Blanchot56, o espaço literário torna-se um importante campo de 
pesquisa para a compreensão da interacção entre aquele que escreve e aquele 
que lê. A obra só é obra quando essa intimidade se estabelece. E no caso de 
Al Berto essa intimidade é evidente, vejamos alguns exemplos: “ …e não posso 
contar-lhe tudo, leitor”57 e “certamente o leitor não acreditará que o 
recrutamento dos actores foi um ritual”58. Com esta intimidade, o autor 
compromete-se através de uma luta profunda, por vezes angustiante, com o 
leitor ao acto de escrever. Ele escreve para sobreviver - “escrevo com um único 
fim: salvar o dia” 59 - e a sua mensagem é realizada pela participação do leitor. 
 
Por sua vez, Rosa Maria Martelo60 refere que a narratividade e a “ênfase 
colocada na cumplicidade com o leitor” são aspectos que abordam, de novo, a 
questão da Modernidade estética instaurada por Baudelaire61. Ao inserir o 
corpo no espaço literário promove-se a interacção entre autor e leitor, já 
referida por Blanchot. Esse espaço surge ainda como elemento transformador 
do “eu”, e do outro, na medida em que apresenta uma nova abordagem 
estética e ética e que, em Al Berto, sobressai de forma clara, já que para ele “o 
corpo é o único suporte do texto”62 como forma de experimentar-se, de sentir-
se:   
Sei que darei ao meu corpo os prazeres que ele me exigir. vou usá-lo,     
desgastá-lo até ao limite suportável, para que a morte nada encontre de mim 
quando vier63 
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Outro exemplo: 
Ignoro o mundo e a noite que o envolve e devora. deixo escoar o cansaço do 
corpo pela janela do quarto. fecho os olhos, finjo o sono, e vou pelos lugares 
desabitados do meu corpo.64 
Finalmente, nos anos 90, para Al Berto, torna-se cada vez mais constante a alusão à 
doença que consome o corpo e a recorrência à morte: 
                      SIDA 
      aqueles que têm nome e nos telefonam 
                    um dia emagrecem – partem 
                    deixam-nos dobrados ao abandono 
                    no interior de uma inútil dor muda 
                    voraz (…)65 
 
Fernando Guimarães ao distinguir a poesia desta época refere que esta se 
encaminha “num sentido que começa a marcar uma diferença”66, indica 
espaços virtuais onde a subjectividade e a realidade coabitam. Designa-a de 
“art brut” pois revela os desperdícios do quotidiano, da realidade, e as 
perturbações existenciais num estilo marcadamente confessional. 
 
Al Berto representa a individualidade artística, de “raízes surrealizantes”, 
exemplo da Beat Generation67 americana: a errância, a transgressão erótica, a 
droga, isto é, o espírito subversivo pelo qual ele tenta transmitir a descoberta 
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da realidade do corpo através de palavras violentas e imagens cruas e 
provocadoras:  
…há uma cidade por baixo da pele e uma casa de sangue coagulado na 
memória atravessada por canos rotos e um corpo pingando mágoas… há uma 
cidade de alarmes e um tilt lancinante de flipper dentro do meu pulmão 
adolescente e uma dor de chuva fustigando o sexo adormecido no soalho do 
quarto de pensão … 68 
 
Desta forma a sua poesia configurada pela realidade perturbadora e 
desconstruída resulta numa estética da imagem da pele, definida por Barthes69 
“le langage est un peau” . O Corpo invoca, no acto de escrever, o estatuto de 
autor e a ideia de lugar como se houvesse sempre um elemento biográfico a 
ser recuperado.  
 
A preocupação descritiva da obra albertiana permite-nos compreender a sua 
poética do espaço, na medida em que para além da tensão existencial, há a 
apreensão do geográfico, em decomposição nos últimos livros, que reafirma 
uma poética estrangeira e também uma poética do espaço nacional. É o gosto 
pela descrição que o faz deambular por lugares do espaço e do tempo, como 
analisaremos mais adiante. O passado flui para o presente numa relação com 
o real, através da memória, da nostalgia e da melancolia. E o tempo torna-se 
numa experiência muito importante quando se considera através dele uma 
deslocação para a infância. 
 
Os textos de diferentes géneros literários - diário, poema, prosa - que 
constituem O Medo articulam-se entre si e a sua linguagem que, ao sugerir, 
transforma a ficção em real, evidencia a potencialidade dos verbos “ser” e 
“estar” na poesia e sustenta uma existência no espaço do papel. Al Berto no 
excesso de querer ver e falar é responsável por uma obra em que as palavras 
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se avolumam para evidenciar o seu próprio silêncio e vazio “a escrita é a minha 
primeira morada do silêncio” 70 e onde se destaca o apagamento do “eu”.  
 
Os doze poemas de Doze Moradas de Silêncio (1978/79), exemplificam o 
incómodo provocado pela busca do dizer, marcado pela fractura de sintaxe, ou 
pela elipse, recursos que manifestam o silêncio e o vazio: 
         página legível quase ilegível 
   nuvens súbitas asas rompendo a luz 
   aves 
   terra sobre as páginas do caderno de capa preta 
   tinta manchas de ar frio 
   agulha pulsando nas veias 
   lenta 
   lentamente 
 
     as palavras sujas com dedadas  
       estão assinaladas em itálico e 
       soltas a uma canto rasgado da folha 
       estavam rabiscadas estas frases: 
   o tempo encoberto para lá das brancas portas 
   quase sempre fechadas 
   apesar disso conheço o momento propício 
   à fuga 
   à morte do albatroz que perdeu a rota 
   o avermelhado das luzes de vigia 
   a terra enegrecendo-se sob a espessa sombra das 
   aves 
   nuvens pesadas rubras 
   vibráteis 
 
      não percebo 
      dentro de momentos é cedo ainda para matar as palavras 
      será sempre cedo nas moradas do meu silêncio?71 
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O silêncio que o habita, representa o espaço do incompreensível e, por isso, do 
indizível. No entanto este silêncio entra, por vezes, em contradição com a 
expressividade de alguns dos seus versos, onde a subjectividade, como força 
organizadora do poema, está presente de forma profunda e decisiva, plena de 
imagens violentas e simultaneamente mudas.  
 
O excesso, nesse sentido, parece surgir como uma tentativa de se transcender 
na criação literária. Mas ao largar a figura de Deus “ nem deus é eterno”72  
compete-lhe estabelecer novas formas de “criar o mundo”, e assumir um lugar 
na cultura contemporânea e para isso o poeta utiliza o corpo como suporte 
para a permuta de códigos.   
 
1.5 Poética de descrição e continuidades 
 
 A descrição ou a reposição literária das essências do espaço, isto é, da 
apropriação dos lugares, resulta de uma selecção metafórica aplicada à 
linguagem no sentido de representar a realidade. É o regresso às histórias, ao 
poema longo e narrativo, à transformação do poema numa cena aberta onde 
se exprimem todos os graus da experiência privada, da melancolia e do 
desencanto.  
 
António Guerreiro73, num artigo de um jornal, escreveu que - “este livro [O 
Medo] fornece a moldura adequada a uma poesia que se redobrou como 
representação de uma vida, de um autor, não propriamente no sentido 
romântico, em que o poeta acredita que constrói uma grande obra com a 
matéria da sua própria vida, mas no sentido do poeta trágico moderno, de que 
Rimbaud é o modelo inultrapassado, em que se dá um curto-circuito explosivo 
entre a vida e a poesia”. Guerreiro afirmou ainda que para Al Berto, o poema 
não é um objecto autónomo que deve ser trabalhado à perfeição, mas é algo 
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que decorre do próprio fluir da vida associado a uma temporalidade que é a 
sua experiência vivida. Trata-se de transfigurar poeticamente a realidade. Ele 
extrai do seu quotidiano a pulsação da vida e por inerência a morte, já que na 
sua obra estão ambas intimamente ligadas. 
 
É a partir desse estatuto renovador que Al Berto elabora a sua poética. Ele usa 
uma escrita linear, mas transgredindo-a pela ausência de maiúsculas, na forma 
aleatória do uso da coordenação das orações, na sintaxe fragmentada, na 
intromissão de um registo calão, nas frases incompletas, na enumeração, por 
vezes, caótica, na ruptura dos limites entre os sujeitos e os seus discursos. A 
voz confessional que se lê nos seus textos está marcada pela ambivalência 
dos sujeitos quando o “eu” provém de um outro que se escreve e é escrito na 
vertigem das linhas impressas. Nessas linhas, as viagens realizam-se, as 
leituras avultam, os amores acontecem, as notas registam-se e o medo 
(palavra escrita cerca de 102 vezes, no livro homónimo) surge a cada 
momento: “escrevo para não me deixar invadir pelo medo”.74  
 
Participante na produção cultural da contemporaneidade, aproxima a fotografia 
das  linguagens poética e pictórica, inserindo, nesse processo, o seu corpo vivo 
como espaço de arte. O corpo torna-se, assim, “o lugar de um engano ou de 
uma troca de identidade”75 em que a escrita se faz com o corpo, com o seu 
ritmo emocional. A rebeldia das palavras e das imagens faz parte da sedução 
exercida pelas referidas linguagens. 
 
 Formado em pintura, o artista estabeleceu uma relação profícua entre as 
linguagens pictórica e verbal, quer por meio das suas sessões fotográficas com 
Paulo Nozolino, quer pela intertextualidade entre pintura e poesia, como se 
observa em A secreta vida das imagens. Daí que a sua escrita tente colocar a 
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função e a imagem do corpo como base para uma discussão cultural, já que é 
pela corporeidade que o homem conhece as dimensões do mundo, tomando, 
assim, consciência desse espaço.  
 
Luís Miguel Nava76 refere que, em Trabalhos do Olhar 1979/82, Al Berto 
convoca a fotografia para revelar, descobrir e desvendar: “são-me necessárias 
imagens radiografias de ossos/rostos desfocados/mãos sobre corpos 
impressos no papel e nos espelhos”. O autor utiliza insistentemente palavras 
do campo semântico da fotografia: “a sulfúrica borboleta revelando-se…”, 
”tacteia a saída a um canto da fotografia e sonolento descobre a pele 
envelhecida”, “ à medida que o revelador actua”, “as azenhas não reveladas do 
teu corpo”, mas simultaneamente para reconstruir uma fotografia destruída “se 
colar os pedaços da fotografia” porque tem “medo da memória” e tem medo 
que o desaparecimento das figuras das fotografias destrua os “trabalhos do 
olhar”. Para Al Berto, “a fotografia é assim homologada à escrita”77 pois ela 
serve de suporte metafórico ao representar o espaço rural circunscrito nestes 
doze poemas. 
 
Há, na obra de Al Berto, uma presença constante de reflexão sobre a sua 
escrita associada à própria existência como sujeito e aliada ao jogo de 
multiplicação de identidades “ Hei-de reaver todos os meus corpos perdidos”78. 
Ele escreve para se manter vivo ou para que a sua escrita sobreviva à morte 
do autor, ele escreve para existir. Em Al Berto, a escrita circula no corpo, 
necessária à vida, mas os textos são incuráveis porque surgem num corpo 
doente onde o sentimento dominante é o medo: 
tenho medo de aperceber a nódoa de tinta permanente presa aos dedos, como 
se fosse um sinal indelével de doença incurável, vertiginosa. medo das feridas 
que alastram pelo interior do corpo, invisíveis, incuráveis como os textos.  
             (…) sozinho atravessei noites de medo79 
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Pressente-se no texto deste poeta uma necessidade do sujeito se afirmar em 
relação à vida e como ela é preponderante na realidade da escrita. Estamos 
perante uma escrita da vida em que ela se coloca para além da morte do autor 
e do sujeito e se constrói como forma de perpetuar a própria escrita. Melo e 
Castro80 define-a como uma escrita fluida que se apresenta consciente de si 
própria, “inserindo-a naquilo a que se chama a poesia da poesia”. Acrescenta 
ainda que esta poesia se manifesta nos “valores existenciais”, como “actos 
primeiros produtores de sentidos”. 
Esta escrita autobiográfica é o resultado do encontro da memória, da 
imaginação, e da vivência em que o sujeito que escreve sobre a própria vida o 
faz como um duplo de si mesmo: 
cogito em coisas que me recordam conversas distantes com amigos. não sei 
bem o  quê, chegam á memória rostos e sons, vozes. não compreendo o que 
dizem, estou cansado. é-me difícil saber se sou eu ou o meu corpo que está 
cansado. talvez estejamos os dois, raramente nos separamos. aturamo-nos os 
maus humores e os momentos de insuspeita felicidade. dormimos juntos e 
amamos juntos. 
por vezes apetece-me deixá-lo, voar e estender-me por cima dele, esfregar-lhe 
o sexo na boca, nos cabelos, beijá-lo, fazer-lhe inesquecíveis cenas de ciúme, 
para depois ter o prazer de reconciliação comigo mesmo. 81 
 
A existência de Alberto e a estética de Al Berto resultam na transformação da 
vida em objecto de arte. Morte de Rimbaud é talvez o melhor exemplo dessa 
fusão entre vida e arte. Neste texto, o poeta resume os passos de Rimbaud 
desde a relação mantida com Verlaine até à sua morte, explorando a sua 
vivência no deserto, metáfora recorrente no texto de Al Berto:  
                   Consola-me a escrita correndo livre nas imensidões do deserto, o texto-corpo82 
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Aqui, Al Berto revela a semelhança entre ele e Rimbaud e os quatro textos que 
compõem o poema surgem como um testamento poético, em que as 
subjectividades dos dois poetas se fundem, perante a certeza da morte 
iminente que consumiu prematuramente os dois poetas. Na parte III, a 
coincidência entre as duas vozes torna-se mais evidente à medida que os 
elementos que constituem a sua poética passam a partilhar um mesmo espaço.  
 
E é ai que a vida se torna a grande metáfora do texto, expressa pela 
proximidade da morte, referenciada pela noite que chega e pela alusão ao 
poema SIDA, e, em relação a Rimbaud, a referência ao veneno, às águas 
inquinadas, à perna amputada e às memórias de África. A construção desta 
metáfora vai possibilitar, no final do poema, a morte do poeta.  
 
A descrição de si e da sua história, a reflexão que faz de um passado de fugas  
“a verdade é que passei a vida a fugir, de cidade em cidade”83 contrasta com a 
velocidade da narrativa que anuncia a morte do viajante e do seu espelho e 
simultaneamente dos “poemas”: 
 
um espelho onde não me reconheço. mas o pior é que nunca acreditei no que 
me disseram, e parti o espelho.84 
                             
Não se reconhece porque a visão que tem reflectida no espelho não é a sua, 
mas a de Rimbaud: “eu” é um outro”85. As alusões a Rimbaud remetem para 
um território de um “eu” em que ambos os destinos se fundem. Verifica-se que, 
em Al Berto, há um propósito evidente de se identificar com o poeta francês: 
  escuta 
  a partir de hoje abandono-te para sempre 
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  ao silêncio de quem escreve versos 
  em Portugal 
  tens trinta e sete anos como Rimbaud 
  talvez seja tempo de começares a morrer86  
 
Al Berto escreve porque precisa dar voz ao Narciso que tem em si, que se 
observa constantemente em busca de seu duplo, demarcados ambos pela sua 
orientação sexual. O autor dá voz ao corpo, antes submetido a um regime de 
silenciamento político e cultural. 
 
A sua poesia baseia-se numa exposição confessional do quotidiano da qual 
surge uma escrita consciente de si e um sujeito que deriva entre vários outros 
sujeitos centrados na perspectivação da sexualidade, na sua subjectividade 
exacerbada e no imobilismo provocado pela escrita. 
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Hoje parece-me que todo o problema consiste em saber se a 
arte tem ou não uma estreita relação com a vida 
                                                   
José Escada 
 
  Sento-me à mesa de trabalho. Inclino a cabeça para a memória  
  dos livros que li e amei. 
        Com um gesto de ave pouso a mão sobre o papel. E no interior 
  da sombra da mão, começo a escrever: era uma vez… 
 
  Al Berto 
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2. Fantasmas poéticos 
 
Al Berto é um poeta cujos textos contemporâneos se pautam na estética do 
pastiche, da paráfrase, elaborados sob o signo da transgressão e que 
inauguram uma mudança na acepção do “eu” para com ele próprio. É nesse 
espaço que surge a problematização sobre o estatuto de autoria estabelecida 
por Al Berto ao transportar para os seus textos uma escrita que age contra os 
valores sociais instituídos e na referência a modelos literários - Cesário Verde, 
Fernando Pessoa, Rimbaud, Mallarmé, Gide, Genet, poetas da geração beat 
americana; ídolos da música pop - Lou Reed, Joy Division, Jim Morrinson e 
Nick Cave; artistas plásticos que,  em A Secreta vida das imagens, vão criar 
uma simbiose entre poemas e quadros. Al Berto cruza o tempo e os seus 
mestres, de todos se alimentando um pouco e com eles estabelecendo 
cumplicidades.  
 
Ao referir-se, por exemplo, a W. Burroughs, ao imoralismo de Gide87 e à morte 
de Rimbaud, Al Berto transforma-os em temas e personagens dos seus 
poemas, diminuindo assim a posição que assumiriam como “modelos”. Deste 
modo, submete-os à sua manipulação e adapta-os à sua realidade poética 
enquanto influência biográfica. Estes “tributos literários (…) permitem à voz 
própria de Al Berto prolongar o seu rumor sobre vozes e lugares que sempre 
estiveram próximos da sua escrita deliberadamente nómada”.88 
 
Nesse sentido, bem como nos poetas referidos, os temas da morte, do amor 
homossexual, do tempo, são os vectores principais da poética albertiana. A sua 
poesia reflecte claramente a presença de Genet (“pobre Jean”) e de Rimbaud 
na paixão, na transgressão sexual, porque subverte os valores, na vertigem 
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auto destrutiva, na solidão, na morte. Eduardo Pitta em Metal Fundente afirma 
que “Al Berto viajou ao sabor do imaginário lido em Rimbaud e Genet”.89  
 
Muitas são as vozes, os “fantasmas”90, as influências que por detrás da escrita 
pessoal do poeta se revelam, fazendo-a confluir na sua poética, umas vezes 
mais oculta, outras bastante explícita, mas que revelam uma poesia marcada 
pela melancolia enquanto definição de saudade e de nostalgia.  
 
Analisemos, então, três destas influências que muito contribuíram para a 
poética de AL Berto. 
 
2.1 Cesário Verde 
 
Cesário Verde transpõe para a sua poesia ecos de Baudelaire91, na medida em 
que  “représenter les choses telles qu’elles sont, ou bien qu’elles seraient, en 
supposant que je n’existe pas”92 é representativo no autor de O Livro. O seu 
andar errante escolhe os aspectos a valorizar através da associação de 
imagens e de percepções, pela interacção de um mundo visível e de um corpo 
que vê, numa perspectiva expressionista. Ele sente a necessidade de 
transfigurar a realidade e de lhe transmitir aquela “visão artística” para que 
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possa ser considerada como poética. É o exemplo dos vegetais da hortaliceira 
“Num Bairro moderno”. 
(…) 
Subitamente, - que visão de artista! – 
Se eu transformasse os simples vegetais, 
À luz do sol, o intenso colorista,  
Num ser humano que se mova e exista 
Cheio de belas proporções carnais?!93 
 
Ora acontece que ao comparar o corpo da hortaliceira com os frutos e legumes 
que leva na “giga”, Cesário deixa transparecer as suas preferências, a sua 
maneira de ser. Ele transforma-as através da sua imaginação de “artista” 
Regista-se uma harmonia entre a natureza do observador e a natureza da 
realidade observada e daqui resulta uma atitude confessional e íntima. A sua 
adesão ao objectivo, tal como a apresentou Baudelaire, é pois natural, mas 
simultaneamente transfigurativa. 
 
A importância do autor de Fleurs du Mal para Cesário, verifica-se ainda nas 
marcas deixadas pelo soneto “à une passante” na poesia do autor português. 
Mas como veremos, mais abaixo, este poema irá influenciar outros poetas ao 
ponto de se tornar num topos da literatura: 
 La rue assourdissante autour de moi hurlait 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d' une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l'ourlet; 
Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 
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Un éclair...puis la nuit! - Fugitive beauté 
Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? 
Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être! 
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais!94 
Cesário adapta à sua sensibilidade e às realidades sociais da provinciana 
Lisboa de 1875 a visão que estes versos de Baudelaire lhe causam. A 
passante parisiense majestosa é, nos versos de Cesário, a “burguesinha do 
catolicismo” que passeia sob a vigilância da mãe “a pensar no seu bordado”:  
(…)  
Sentado à mesa dum café devasso, 
Ao avistar-te, há pouco, fraca e loura, 
(…) 
E pus-me a olhar, vexado e suspirando, 
O teu corpo que pulsa, alegre e brando,  
Na frescura dos linhos matinais. 
 
Via-te pela porta envidraçada;  
(…) 
Com elegância e sem ostentação, 
Atravessavas branca, esvelta e fina  
(…)95 
 
 Ou ainda em “Deslumbramentos” 
MILADY, é perigoso contemplá-la, 
Quando passa aromática e normal,  
                                                     
94
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Com seu tipo tão nobre e tão de sala, 
Com seus gestos de neve e  de metal 
(…) 
O seu olhar possui num jogo ardente.96 
 
Aliás, a “passante” surgirá em vários poemas e com vários estatutos sociais 
para exprimir uma intuição pessoal com o fim de acentuar, por vezes, a 
inacessibilidade da mulher. Cesário chega aludir em “Frígida” à “Metálica visão 
que Charles Baudelaire/ sonhou e pressentiu nos seus delírios mornos”.97 
 
Mas é ainda neste poema de Baudelaire, concretamente no verso ”Un 
éclair...puis la nuit! - Fugitive beauté », que surge a temática do tempo, a 
vivência irrecuperável do tempo. Para Cesário a questão da temporalidade está 
subordinada ao presente, à realidade imediata. Apenas a problemática da 
morte, que analisaremos mais abaixo, abrirá um parêntesis transferindo 
momentaneamente o presente vivido para um futuro possível, mas temido. 
 
Em Al Berto, a questão do tempo coabita constantemente na sua poesia “o 
tempo foi sempre a minha ruína”98, revela o medo de escrever “tenho medo, 
medo de voltar a escrever incessantemente”99, revela o medo da velhice 
“envelhecemos irremediavelmente”100 e revela ainda o medo da morte “iremos 
suportando o destino daquilo que fomos na transumância da vida”101, “ a 
espera, a espera de mim mesmo acabara. estou agora vivo na escrita que me 
define, me evoca e me esquece. mas soaria a falso o que tenho a dizer sobre a 
morte, calo-me …”102 
 
A questão do tempo revela-se também nas suas deambulações pela cidade. O 
poeta que se entrega à realidade circundante, com um olhar sensível que nela 
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se busca, se espelha e que por ela se exprime é certamente um flâneur 
baudelairiano. Mas para além dos olhos que erram pela cidade triste, doente e 
miserável, há ainda a dimensão do emocional. O poeta desvenda as cenas 
observadas sob o peso de uma melancolia que revela um sentimento colectivo 
mas assumido como pessoal: 
  passo a passo 
  entro pela cal ferida das casas e desvendo 
  portas entreabertas cortinas de riscado objectos polidos pelo uso das chitas 
  nódoas seculares risos cinzas resíduos de comida ossos 
  mantos de pó penumbras mornas onde se encolhem os gatos 
  arcos de alvenaria gavetas sem fundo trepadeiras recantos de urina 
ninhos que a curiosidade das crianças largou ao esquecimento.103 
               
  
Quer em Cesário quer em Al Berto, a cidade é sentida e é objecto de 
observação concreta, com referências ao quotidiano. O Livro de Cesário Verde, 
revela-nos uma visão multifacetada da cidade, alvo de um grande rigor 
descritivo. A sua deambulação por Lisboa vai revelando uma certa topografia 
da cidade, a agitação humana e a sua situação geográfica junto ao mar. Mas 
Cesário não se esquece de abordar a cidade nocturna que permite invocar a 
mesma realidade urbana, mas sob uma perspectiva diferente. Com uma feição 
muito própria de dizer a sua poesia, o poeta leva o leitor a entrar na sua 
intimidade através da focagem fotográfica dos diferentes ângulos de uma 
cidade, daquela que é precisamente a sua cidade. Ele não explora a cidade, 
ele sente-a.  
 
Cesário é assim o poeta da rua, o repórter que deambula no “Sentimento dum 
Ocidental”, em “Cristalizações”, até chegar a “Horas Mortas” e revela-nos a sua 
percepção dos problemas sociais. Parece que ele sai com o intuito de ver e de 
descrever o espaço urbano na sua plena autenticidade.  
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Em Al Berto, a cidade é, e aqui também na senda de Baudelaire, sinónimo de 
decadência, vício e excesso (o que também se aplica à sua escrita) onde a 
miséria predomina. Com o poema “Rádio Pirata”, a denúncia surge de forma 
violenta. A repetição da anáfora “… há uma cidade” (dez vezes) funciona como 
um grito de desespero: 
 
  … há uma cidade a rebentar na humidade vertiginosa da noite … 
  … há uma cidade por baixo da pele… 
  … há uma cidade de alarmes e um tilt lancinante de flipper… 
  … há uma cidade de visco e de esperma ressequido … 
  … há uma cidade de fome e de lixo … 
  … há uma cidade crescendo no grito …. 
  … há uma cidade de estátuas desmanteladas … 
  … há uma cidade que se escapa para fora da noite … 
  … há uma cidade de trapos queimados … 
… há uma cidade de papel engordurado que eu amachuco com o pânico nos 
dentes e todo o meu corpo sangra … treme …e tem medo … e morre …104   
 
 
Podemos, no entanto, apresentar algumas semelhanças com Cesário nos 
textos que compõem o Horto do Incêndio.  
                        Lisboa I  
 
                        da escrita dos inumeráveis povos quase 
                        nada resta – deitas-te exausto na lâmina da lua 
                        sem saberes que o Tejo te corrói e te suprime de todas as idades da Europa 
                        Mais além – para os lados do corpo – permanece 
                        a tosse  dos cacilheiros os olhos revirados 
                        dos mendigos – o tecto onde um navio 
                        nos separa de um vácuo alimentado a soro.105  
 
Estamos perante uma Lisboa decadente, de um Tejo corrosivo a exalar morte e 
cinzas. Cesário como poeta da cidade é ele que anuncia poeticamente o fim do 
apogeu marítimo, para impor o olhar da cidade perante as engomadeiras, as 
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varinas, os calceteiros doentes, fragilizados e escravizados, e os marinheiros 
que já não dominam o mar. 
 
Percebe-se a tentativa de abordar esta problemática da cidade e do seu rio 
doente, que funcionam como metáforas da condição humana, configurada a 
partir de doenças como a tuberculose, o cancro e a sida.  
 
A tendência à dissolução de um “eu” que passeia pelos portos, assistindo à 
chegada e partida de navios é também tema em Cesário. Esta dissolução é , 
no entanto, menos dramática em Cesário, já que, para este, a cidade é um 
traço da sua própria identidade. Aí, ele representa o sentimento dos ocidentais 
através de analogias entre o espaço marítimo e a cidade. Isto é, entre o 
passado e o presente. Ao colocar-se de costas viradas para o mar e de frente 
para a cidade, Cesário pretende apresentar a ideia de identidade do país. 
Problemática reforçada com a necessidade de assistir à chegada e partida de 
navios. A agitação da cidade representa, para ele, a janela rasgada para o 
mundo, a evasão, a viagem:  
Paris, Madrid, Berlim, Sampetersburgo, o Mundo106 
 
Acontece que também em Al Berto, mas de uma forma mais dramática, o corpo 
testemunha os excessos físicos e psicológicos de um homem que deambula à 
beira mar, nos portos: 
as velas dos barcos que se afastam são o eco da minha voz, 
sonho turvo de nevoeiro, peso de água oceânica sobre o peito, 
búzio, dormi muito pouco107 
e os passos alucinados pelas lajes do porto 
ressoavam no medo … medo que o mar acorde 
e descubra que não existe mar nenhum.108 
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O poeta apresenta a imagem marítima criando uma espécie de harmonia 
“queria ser marinheiro correr mundo” e simultaneamente de desespero entre o 
sujeito e o mar ”je suis le navigateur de la mémoire des indes proches de la 
mort…”109, mas estamos perante uma existência sem lugar já que se trata de 
um sonho. Desta forma, Al Berto denuncia a inércia para a qual está destinada 
a sociedade portuguesa:  
Nas linhas da mão surge os países que amámos. Mas falemos doutros sonhos. 
Doutras terras onde aportaste e te esqueceste de partir.110 
 
A imagem marítima em Al Berto é, ainda, explícita através de detritos que flutuam 
próximos às praias ou do relato homoerótico que retrata a presença da mitologia:  
do mar sobe um canto quase inaudível, do corpo propaga-se um 
estremecimento, um sismo que se transmite à terra e a fecunda. O sol já se 
esconde atrás dos rochedos, purpúreo, um barco em contraluz, ou seria uma 
visão de deus no crepúsculo da Alba?111 
 
Criando este ambiente onde o amor homoerótico recebe a natureza (o sol) e 
um deus, pretende alertar a sociedade para os novos elementos andróginos 
que a passam a povoar. O mar é a metáfora para o novo espaço literário em 
que sentir, ver e sonhar são as novas formas de o apresentar. O mar vive no 
interior do corpo do poeta e paradoxalmente atesta a forte presença da morte, 
recorrente desde o início da obra, mas é no “luminoso afogado” que a metáfora 
marítima sobressai: ” Estás morto luminoso afogado”.112 
 
Também em “Equinócio”, a escrita de Al Berto evidencia incorporações do texto 
de Cesário, deambulando pela cidade de Lisboa “olha de soslaio nas montras e 
não reconhece o seu reflexo”113 ou devido ao “excesso de luminosidade”. Há 
uma evidente relação entre as montras albertianas e as vitrines transparentes 
verdeanas. 
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Ainda no poema “Truque do gato”, em Trabalhos do Olhar, surge o topos da 
lavandaria que também sugere a poesia de Cesário no seu poema 
“Contrariedades”. Desta forma, tal como o fez Cesário, Al Berto revela os 
sujeitos que vão habitando a cidade. Mas fá-lo de uma forma muito mais 
abrangente, isto é, ele volta-se para os corpos dentro de outros corpos e nesse 
sentido aproxima-se mais da estética de Pessoa. Este percurso é fundamental 
para se entender o “sujeito” da modernidade. O Próprio Fernando Pessoa, por 
exemplo, através do seu heterónimo, Álvaro de Campos, sentiu necessidade 
de contactar com a poética de Cesário para impor a sua estética. Veja-se isso 
mesmo quando em “Passagem das Horas” , Campos afirma que “a 
impossibilidade de exprimir todos os sentimentos”114 está em franca presença 
de “Ave Marias” de Cesário , um dos poemas de O sentimento dum Ocidental 
ou ainda, através da interpelação directa a Cesário na “Ode Marítima”:  
Há quem olhe para uma factura e não sinta isto. 
Com certeza que tu, Cesário Verde, o sentias. 
Eu é até às lágrimas que o sinto humanissimamente.115 
   
Outro aspecto comum aos dois poetas é o espectro da morte. Cesário chega à 
ideia da morte pelo horror que sente por ela “ a essa horrível aniquilação”116 . A 
morte apresenta-se-lhe como uma tenebrosa ideia de imobilidade. Para fugir a 
essa obsessão ele tenta criar uma forte ilusão de vitalidade, voltando-se para 
as coisas naturais, para o presente. A doença que pressente é de todos e a 
infelicidade é colectiva tal como a melancolia sentida por Al Berto: 
Nas nossas ruas, ao anoitecer, 
Há tal soturnidade, há tal melancolia 
   (…) 
Mas se vivemos, os emparedados, 
Sem árvores, no vale escuro das muralhas!117  
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Finalmente, ambos os poetas convergem para a opção do campo como espaço 
contraposto à cidade. A aldeia ou a vila são pretextos para escrever, para fazer 
poesia. No entanto, a visão que cada um apresenta do campo é diferente. A 
sensação de paz e tranquilidade, como refúgio, é mais visível em Cesário do 
que em Al Berto. Cesário acha no campo “a musa que me anima:/ A claridade, 
a robustez, a acção” 118 ; Para Al Berto, o campo está associado à infância, ao 
sul, mas sobretudo à presença do mar:  
hoje, abri novamente a janela onde sempre me debruço e escrevi: aqui está a 
imobilidade aquática do meu país, o oceânico abismo com cheiro a cidades por 
sonhar. invade-me a vontade de permanecer aqui, para sempre, à janela, ou 
partir com as marés e jamais voltar… 119    
 
  É ao mar que ele se agarra para suportar a travessia da sua vida. É com o 
mar que sonha nas noites de insónia para se encontrar consigo próprio: 
  Nunca conseguiu viver longe do mar. 
  (…) 
Aprendera, também, que o mar, aquele mar – tarde ou cedo – só existiria 
dentro de si: como uma dor afiada, como um vestígio qualquer a que nos 
agarramos para suportar a melancólica travessia do mundo”.120 
 
2.2  Fernando Pessoa/Álvaro de Campos  
 
Ora, o próprio Fernando Pessoa também se estreou na poesia com uma 
composição alusiva ao tema da “passante”: 
Quando eu me sento à janela 
P’los vidros que a neve embaça 
Vejo a doce imagem dela 
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Quando passa…passa…passa…121 
 
Ou ainda: 
  Ténue, roçando sedas pelas horas, 
  Teu vulto ciciante passa e esquece, 
  E dia a dia adias para prece 
  O rito cujo ritmo só decoras…122 
 
A janela fechada, a porta envidraçada, as mansardas e não-mansardas, o 
pórtico partido vão tornar-se, na sua poesia, bem como nos heterónimos, um 
símbolo do isolamento do homem. Estamos perante duas realidades distintas: 
a do interior do poeta e a do exterior do mundo, o eu e os outros: 
Mas os outros não sentirão assim também? 
Quais outros? Não há outros. 
O que os outros sentem é uma casa com a janela fechada,123 
ou 
         Há só uma janela fechada e, todo o mundo lá fora; 
         E um sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse, 
         Que nunca é o que se vê quando se abre a janela.124. 
 
Esta metáfora espacial, ou seja, a autonomia do eu, da consciência de nós, 
isola o sujeito da vida e das experiências não vividas. A janela só raramente 
oferece uma visão clara. Embaçada pela neve, indistinta porque afastada, 
fechada, apresenta ainda a função de ocultar, mas que privilegia a 
possibilidade de criar fantasias poéticas e “mistérios”. Escreve-se sobre coisas 
que se não vêem mas que se desejaria ver. O poeta “finge tão completamente” 
que chega a confundir os seus sentimentos.   
 
Também Al Berto se refere ao fingimento da escrita: “resta-me o fingimento 
sibilante das palavras”125 e também nele se confundem os mesmos 
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sentimentos: a inquietação, a tristeza, a melancolia, o tédio e o desejo de 
outros estados de alma.  
 
Num constante retorno à memória, para a inscrição do fingimento, é o 
sentimento de perda “o que perdi…e nunca o vi” que mais se identifica. E esse 
sentimento acentua-se quando surge com o tema da infância. Vejamos como 
exemplo  “Lisbon Revisited (1926)”:  
Outra vez te revejo,  
Cidade da minha infância pavorosamente perdida  
Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui… 
Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei, 
E aqui tornei a voltar, e a voltar, 
E aqui de novo tornei a voltar?  
Ou somos, todos os Eu que estive aqui ou estiveram, 
Uma série de contas-entes ligadas por um fio-memória, 
Uma série de sonhos de mim de alguém de fora de mim?126 
 
Em Al Berto, esse mesmo sentimento de perda associa-se à transformação de 
Sines. O autor, nos sete textos de “Mar-de-Leva”, expressa a raiva, o medo e a 
amargura perante a “cidade que vem” com “imensas chaminés” e com as auto-
estradas que serpenteiam “na paisagem irreconhecível do teu rosto”. Assiste-
se à morte da vila, e à inexorável passagem do tempo. Assiste-se à morte 
pessoal de um amor: 
  é tarde meu amor 
estou longe de ti com o tempo, diluíste-te nas veias das marés, na saliva do 
meu corpo sofrido agora, tuas máquinas trituram-me, cospem-me, interrompem 
o sono .127 
 
A saudade sentida assimila o presente e o passado e que poderá estender-se 
até ao futuro. O tempo e o medo relacionam-se com a sensação de perda 
também evidente no passado glorioso que tivemos.  
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Ainda que temporalmente distantes, as poéticas de Pessoa e de Al Berto 
testemunham desconfortos em relação ao meio social no qual estão inseridos. 
Os dois poetas encaram o Mar Português com o mesmo olhar cansado, já 
anteriormente manifestado por Cesário, e que muito influenciou Orpheu, e que 
sufoca os indivíduos na solidão. Pessoa persegue o processo iniciado em 
Cesário, que via nos lugares da heroicidade portuguesa e nos símbolos que a 
sustentavam a própria concretização de um país decadente.  
Sonhava de um marinheiro (…) Desde que naufragado, se salvara, o 
marinheiro vivia ali … Como ele não tinha meio de voltar à pátria, e cada vez 
que se lembrava dela sofria, pôs-se a sonhar uma pátria que nunca tivesse 
tido”128 
 
Esta temática da heroicidade portuguesa será novamente abordada por 
Pessoa na sua obra A Mensagem que trará para o interior da poesia moderna 
questões como a crise da identidade, a subjectividade e a incapacidade de ser 
o homem glorioso do passado, mas simultanea e perspicazmente, Pessoa 
revela uma profecia de grandeza e de redescoberta para Portugal : 
 
Dá o sopro, a aragem — ou desgraça ou ânsia —,  
Com que a chama do esforço se remoça, 
E outra vez conquistemos a Distância — 
Do mar ou outra, mas que seja nossa!129 
Ou ainda: 
Onde quer que, entre sombras e dizeres,  
Jazas, remoto, sente-te sonhado, 
E ergue-te do fundo de não-seres  
Para teu novo fado! 
 
Vem, Galaaz com pátria, erguer de novo, 
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Mas já no auge da suprema prova, 
A alma penitente do teu povo  
À Eucaristia Nova. 
Mestre da Paz, ergue teu gládio ungido,  
Excalibur do Fim, em jeito tal 
Que sua Luz ao mundo dividido  
Revele o Santo Gral!130 
Da mesma forma, Al Berto se refere ao passado dos nossos heróis:  
                          noutros tempos é possível que tivesse vivido como aventureiro 
             como esses homens tristes tisnados pelo mar 
             viajavam    
(…)  
corroía-me a memória 131    
 
David Mourão-Ferreira, no prefácio à Antologia que organizou sobre Fernando 
Pessoa, O Rosto e as Máscaras, refere que o poeta “polariza, na sua 
personalidade e na sua obra, algumas das tendências mais contraditórias da 
modernidade”. De todas as contradições referidas a que mais se aproxima, no 
meu entender, da personalidade de Al Berto, é “o dolorido sentimento duma 
solidão, permanente, irrevogável, como uma sentença de prisão perpétua 
dentro do cárcere da própria alma e da própria pátria”. É pelo viés deste 
sentimento que as temáticas dos dois poetas vão surgindo e se vão 
desenvolvendo quer em nome próprio quer em nome de outros corpos ou 
rostos. 
 
Pelo que já foi dito, Pessoa constitui um dos “fantasmas”132 presentes no 
texto de Al Berto, visível na busca da interacção entre as sensações e o corpo, 
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entre o espaço e a escrita - “escrevo-te a sentir tudo isto”.133 Tal como Campos, 
ele pretende  
                          Sentir tudo de todas as maneiras, 
                          Viver tudo de todos os lados,  
                          Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo, 
 Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos 
 Num só momento difuso, profuso, completo e longínquo.134 
 
Não nos podemos esquecer que o “eu” pessoano surge num tempo e num 
espaço conturbado, desequilibrado pelo esvaziamento, mas ao mesmo tempo, 
e paradoxalmente, pelo excesso, que parecem conduzir toda a poesia de 
Álvaro de Campos. Portugal viveu numa crise depressiva literária já visível no 
romantismo, onde a fragmentação do indivíduo, devido ao declínio da 
racionalidade, começa a surgir e se prolonga de forma mais clara até ao 
princípio do século XX.  
 
Álvaro de Campos primeiro e, bem mais tarde, Al Berto representam essa 
escrita fragmentada, subjectiva, em que a crise do sujeito é retratada em 
lugares caóticos, povoados por corpos, tempos e culturas que sentem o 
momento. 
 
Enquanto Campos problematiza a sua relação com os limites do “eu”, 
associando a sua existência à produção da escrita como “um diálogo 
contínuo”135, Al Berto problematiza a realização do “eu” afastando tudo o que o 
impeça de “viver” e cria um estilo próprio em que géneros textuais, regras 
gramaticais, fotografias, tabus, sexo, drogas, tudo será adaptado ao seu 
espaço literário.  
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Percebe-se em ambos uma escrita do corpo à altura do desejo, utilizando essa 
mesma escrita como espaço de questionamento, o que provoca o despertar do 
“ele”, o que lê formulando assim novas regras de fusão entre o poeta e o leitor. 
 
Como testemunha desse processo, o leitor é remetido a um processo 
inacabado, a “restos esparsos de uma existência”136, a fragmentos 
desconexos, com os quais é levado a coabitar através dessa multiplicidade de 
sujeitos. Nesse espaço de transformações, de ambiguidades e, 
simultaneamente, de anonimato, é estabelecido um mundo feito de sensações 
que delineia o espaço da linguagem e o espaço da experiência interior. Lugar 
onde tempo, corpo e sujeito, ao extravasarem os seus limites, se aventuram 
para outras formas de pensar. Fernando Pessoa, ao criar os seus heterónimos, 
fez da sua vida uma experiência estética, já que estes revestem projecções da 
multiplicidade causadora da ideia de identidades desconcertantes.   
 
Al Berto não investiu na criação de personalidades poéticas distintas, mas 
manifesta essa fragmentação ao apontar o desdobramento do seu nome. Além 
disso, as vozes poéticas que surgem associadas às diferentes personagens 
que com o sujeito partilham as vivências quotidianas são indício da 
multiplicidade de personalidades presentes na sua obra, que “alinhava pelo 
cais vislumbrado doutro corpo”137. O corpo de Al Berto é aquele exposto em 
lugares e não-lugares138 marcados pelas cicatrizes da memória, “perturbando a 
navegação da memória”139, marcado pelo mar, pelas ondas, pela tempestade - 
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“queria ser marinheiro correr mundo”140 - mar violento que o traz de volta à 
realidade do mundo: 
    o mar arrasta 
    depois atira o corpo para fora do sonho que me roubou 
    e a noite 
    a violenta noite das marés arremessa contra a cama 
    velhas madeiras restos de vestuário pedaços de corpos 
    envoltos no coral … rostos 
    órgãos corroídos pela voracidade dos peixes 141, 
 
Vejamos agora um excerto de Álvaro de Campos: 
  Todas as épocas me pertencem um momento, 
                         Todas as almas um momento tiveram seu lugar em mim. 
Fluido de intuições, rio de supor – mas, 
Sempre ondas sucessivas, 
Sempre o mar – agora desconhecendo-se 
Sempre separando-se de mim, indefinidamente.142 
 
Fernando Pinto do Amaral143 também sugere a semelhança entre estas duas 
poéticas, já que ambas utilizam a problemática da identidade, a 
desmultiplicação de personalidades. A escrita de Al Berto postula a “questão do 
eu desdobrado em máscaras ou em outros eus”, mas também da dissolução do 
próprio nome - “os corpos de Alberto e Al Berto vergados à coincidência 
suicidária das cidades”144. Amaral vai mais longe e refere que a duplicação da 
identidade tem a ver com aspectos ligados ao narcisismo e à androginia (este 
aspecto será, de novo, abordado no capítulo seguinte) que criam uma certa 
ambiguidade sexual: “sinto-me sempre feminino”. Al Berto chega a referir a sua 
obsessão por Narciso e pela sua imagem reflectida nos espelhos. Esta paixão 
pela sua imagem, tal como o mito de Narciso, permite-nos antever uma 
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maldição, o que terá ajudado a apelidar o autor de O Medo como poeta 
maldito, na medida em que ele escreve sobre o interdito:  
escrevo, tudo se confunde numa sobreposição de álcool, sílabas, erecções, 
corpos e nostálgicas drogas145     
 
Também na voz poética de Álvaro de Campos, particularmente na “Ode 
Triunfal” e na “Ode Marítima”, vemos encenada a emergência desse novo 
modelo de masculinidade. Nesses poemas surge um novo sujeito que se não 
quer ser mulher quer ver-se possuído pela força da masculinidade 
representada pelo mundo moderno. Na “Ode Triunfal”, o sujeito passivo e 
afeminado deixa-se submeter por uma máquina masculinizada ao extremo: 
Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r eterno! 
Forte espasmo retido dos maquinismos em fúria! 
Em fúria dentro e fora de mim, 
Por todos os meus nervos dissecados fora, 
Por todas as papilas fora do mundo que eu sinto!146 
  
A máquina é a metáfora do mundo moderno, indica o rompimento com o ideal 
da mulher como musa. 
 
Cabe ressaltar que a emergência, em Al Berto, de novos discursos literários 
acerca da masculinidade é o reflexo na cultura portuguesa de um conjunto de 
processos que já haviam participado noutras literaturas e noutras teorias. Esta 
produção artística que marca o surgimento de uma nova identidade masculina 
aliada a uma nova subjectividade não é alheia ao que vem acontecendo na 
sociedade em termos de emancipação sexual. No dizer de Fernando Pinto do 
Amaral, a escrita de Al Berto seria uma “transgressão do interdito como 
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fundamento do impulso erótico”147. Al Berto precisa de transgredir com as 
interdições discursivas para que a sua poesia possa existir. 
     a escrita é a minha primeira morada do silêncio 
    a segunda irrompe do corpo movendo-se por trás das palavra148 
 
 
Os dois autores voltam a aproximar-se no que respeita à presença do espaço 
urbano. Em Álvaro de Campos esta temática é mais complexa, na medida em 
que conduz à questão essencial da distanciação existencial, “ sozinho no cais 
deserto”, início da “Ode Marítima”. Em Al Berto, a experiência interior é 
indissociável da condição existencial urbana:  
    as cidades onde me perco e me reencontro 
a esperança e a dúvida 
o medo das antárcticas  cidades do sonho149  
 
A solidão vivida pelo poeta moderno no meio da multidão citadina, bem como o 
olhar negativo que lança à sua volta, são características recorrentes nas 
descrições poéticas e nos processos enunciativos destes autores.   
 
O “eu” que surge do debate em torno da interlocução entre corpo-texto e leitor 
encontra-se no limite, no movimento de metaforização da própria poesia.  
 
É nesse espaço de limite, que facilita a auto-indagação, que o “eu” se alimenta 
e aparece como simples experiência estética e ética. Esta temática foi 
esboçada em Cesário, extremada em Pessoa, com a heteronímia, e rediscutida 
em Al Berto. Construída sob o signo do fragmento, a sintaxe caótica dos seus 
versos revela que a sua força emerge de um processo de combustão interna: 
       … um dia começarei a redigir um diário, mas ainda é cedo, um diário 
requer uma entrega total, um rigor, uma disciplina, de que não sou capaz.  
tenho medo, medo de voltar a escrever incessantemente e rasgar tudo o que 
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escrevo. medo, medo de ouvir aquilo que não se ouve a não ser quando 
escrevo, como se o corpo todo estremecesse pela última vez. 
       desejo  o branco daquela toalha de rosto, espaço sem nódoa onde posso 
recomeçar a vida. nela deposito os elementos do velho rosto que já não me 
pertence. do branco dimanará novo engano, a máscara, novas matérias 
susceptíveis de criarem a memória dum outro rosto ainda por vir.150 
  
 2.3  Arthur Rimbaud 
 
A poesia contemporânea não podia ser entendida sem que se reflectisse 
longamente acerca de alguns nomes que compuseram o mosaico poético 
europeu. Baudelaire (já citado), Rimbaud e Mallarmé destacam-se pelo facto 
de terem construído uma estética poética capaz de interagir com as mudanças 
da literatura da segunda metade do século XIX.  
 
Mas para Al Berto, Rimbaud é sem dúvida um dos seus modelos principais, 
sobretudo se tivermos em consideração a “Morte de Rimbaud”, poema inserido 
em Horto do Incêndio. A relação de proximidade entre ambos é sugerida por Al 
Berto, servindo de fonte para intertextos e para uma tentativa de assimilação 
da biografia rimbaudiana.  
 
Precursor dos simbolistas e da imagética surrealista, 
(…) Na orla da floresta - as flores de sonho deflagram, tilintam, 
iluminam - , a rapariga de lábio de laranja, os joelhos cruzados 
no claro dilúvio que irrompe dos prados, a nudez sombreada, 
atravessada, vestida pelos arco-íris, pela flora, pelo mar.151 
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 Rimbaud escreve em vertigem a sua obra até quase ao fim da sua 
adolescência, tornando poesia o caos e a desorientação sentidos no seu 
rompimento com a tradição literária oitocentista. A sua contemplação perante 
as imprecisões do mundo, bem como a percepção de que a literatura pode 
revelar as mutações da experiência por meio da despersonalização, tornaram-
no um admirador de Verlaine, já vinculado ao simbolismo. Dele nos ficam as 
imagens do errante amoral que abandonou a França e viajou pelo mundo após 
o ocorrido com Verlaine.152  
 
Assim Rimbaud desconstrói toda uma tradição voltada para o lirismo do real e 
da subjectividade. Aventureiro, mendigo, rebelde, vai influenciar, através da 
sua poesia, as mais variadas esferas da cultura.  
 
Ainda a propósito da relação Rimbaud – Al Berto, é de salientar que para além 
do poema já citado há outras referências óbvias na obra do poeta português: 
“Bisédimo”153 também inserido em Horto do Incêndio e “Vestígios do Poema 
Morto/Arthur Rimbaud” contido no Anjo Mudo154. O primeiro poema pode ser 
lido como uma ode a Rimbaud, identificado logo no primeiro verso por 
“perseguem-te os cães de ninguém”, e com alusões ao sol forte do deserto, ao 
“ouro que carregas na cintura”, às dunas, às miragens, aos dromedários, todo 
um campo lexical que remete para África. O segundo texto, trata-se de um 
género que se aproxima da carta, escrita na primeira pessoa, como se fosse o 
próprio Rimbaud. Destaca-se o tom melancólico em que se exprime a solidão, 
expressa através de aspectos biográficos comuns aos dois poetas e 
representada pela mesma simbologia: “o ouro”, “as dores”, “a areia”, “as 
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dunas”, entre outras. Este texto funciona como o fim de um drama encerrando 
na imagem rimbaudiana toda a inspiração poética: ”a perna amputada, o mapa 
de Abissínia”. 
 
A partir destes elementos é possível identificar a influência rimbaudiana, não só 
na clara alusão ao poeta, mas também na mencionada geografia percorrida 
pelo poeta francês, quer pela Europa quer por África. Regista-se uma 
predilecção por fugas incessantes, mas retornando sempre às suas origens de 
Cherleville. Em relação a Al Berto, também se registam situações de “fuga”, de 
“trânsito”, e o seu regresso às origens é inequivocamente representado pela 
cidade de Sines, uma vez que é aí que irrompe o sujeito poético evocando a 
natureza, a infância e sobretudo o mar. 
 
há-de flutuar uma cidade no crepúsculo da vida 
pensava eu... como seriam felizes as mulheres 
à beira mar debruçadas para a luz caiada 
remendando o pano das velas espiando o mar 
e a longitude do amor embarcado 
 
por vezes 
uma gaivota pousava nas águas 
outras era o sol que cegava 
e um dardo de sangue alastrava pelo linho da noite 
os dias lentíssimos... sem ninguém 
 
e nunca me disseram o nome daquele oceano 
esperei sentado à porta... dantes escrevia cartas 
punha-me a olhar a risca de mar ao fundo da rua 
assim envelheci... acreditando que algum homem ao passar 
se espantasse com a minha solidão 
 
(anos mais tarde, recordo agora, cresceu-me uma pérola no 
coração. mas estou só, muito só, não tenho a quem a deixar.) 
 
um dia houve 
que nunca mais avistei cidades crepusculares 
e os barcos deixaram de fazer escala à minha porta 
inclino-me de novo para o pano deste século 
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recomeço a bordar ou a dormir 
tanto faz 
sempre tive dúvidas que alguma vez me visite a felicidade155 
 
Ambos constroem a poesia como forma manifesta da fragmentação do 
indivíduo na sociedade. Ambos reproduzem o caos da cidade, numa angústia 
perante a realidade que provoca neles uma relação niilista contra o mundo, um 
desejo de aniquilamento perante o presente. A cidade na poesia de Al Berto e 
de Arthur Rimbaud é esmagadora, ela instaura a crise da existência do ser 
absorvido num mundo desconexo e irracional. 
 
O poeta sofre das emoções provocadas pela relação que estabelece com a 
cidade, emoções de medo e solidão, consequência do vazio existencial que a 
cidade gera nele e que o leva a fugir do real:  
            
  a noite de escuros voos apanhou-me 
  com a cabeça acesa numa teia de tinta 
       é sempre uma mentira existir 
       fora daquilo que está no fundo de mim 
  abro 
  o livro das visões 
  e uma cidade são todas as cidades trituradas 
  na memória calcinada do homem nómada156  
 
  Demasiado visto. A visão percorreu todos os ares. 
  Por demais sofrido. Rumor das cidades, à noite, ao sol, e sempre. 
  Por demais sabido. Às estocadas da vida. – Ó Rumores e Visões! 
  Partida no afecto e no ruído novos.157 
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 RIMBAUD, 2007, p.31 
Original: Départ  
Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs./ Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et 
toujours./ Assez connu. Les arrêts de la vie. – O Rumeurs et Visions !/ Départ dans l’affection et le bruits 
neufs ! (p.30). 
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Manuel de Freitas158 no seu ensaio faz referência à honestidade de Al Berto no 
que diz respeito aos seus modelos literários. A transparência das suas alusões, 
desde os seus primeiros livros, não deixa qualquer dúvida, e Freitas dá como 
exemplo o poema “Fantasmas”, em que escritores como Mallarmé, Poe, 
Rimbaud, Bruce Chatwin e Herberto Hélder são evocados metonimicamente. 
Alguns destes poetas vão certamente servir de modelo e fazer-se sentir mais 
intensamente na poesia albertiana. Para além dos dois autores portugueses 
abordados neste capítulo, cito outros que confirmam a opinião de Manuel de 
Freitas: Jean Genet, Marcel Proust, Willy Burroughs e André Gide. 
 
E pelo que já foi dito, pode-se aferir que Rimbaud é o modelo estruturador, por 
excelência, de Al Berto, numa nítida identificação com o seu destino. A 
biografia de Rimbaud confunde-se com a do poeta português, por exemplo, no 
penúltimo poema de “Uma Existência de Papel”: 
                       Embebedavas-te 
                       (…) 
                       escuta 
                       a partir de hoje abandono-te para sempre 
                       ao silêncio de quem escreve versos 
                       em Portugal 
                       tens trinta e sete anos como Rimbaud 
                       talvez seja tempo de começares a morrer159  
 
Este auto-retrato de Al Berto, com alusões metonímicas a Rimbaud 
(Alexandria, Harrar), e com a indicação dos trinta e sete anos de idade – a 
idade que tinha Rimbaud quando morreu - revela um propósito de identificação 
para com o autor francês. Assiste-se, assim, simultaneamente ao destino 
poético e ao destino biográfico.  
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 FREITAS, Manuel de, Noite dos Espelhos, Modelos e Desvios Culturais na poesia de Al Berto, 
Assírio & Alvim, Lisboa, 1999, pp.12-14 
159
 BERTO, Al, 2000, p.532 
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São muitos e .muitos anos de travessia, e quando chego ao extremo de mim mesmo, 
   o mar teceu na memória o esplendoroso tempo de regresso ao meu corpo. 
                                                                         
Al Berto 
 
Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir    
Álvaro de Campos      
 
 Se te encontrasse, agora, na paisagem 
nocturna dos fantasmas da cidade, 
contava-te dos nossos pobres versos  
no teu rasto de sombra e claridade 
            
Dinis Machado 
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3. O que resta de uma viagem 
          
Edward T. Hall160 no seu livro A Dimensão Oculta refere que “ no decurso das 
suas deslocações (no espaço), o homem tem necessidade das mensagens do 
seu corpo para assegurar a estabilidade do seu mundo visual” e refere ainda 
que esta informação “corporal” é essencial para que muitos indivíduos não 
percam a noção da realidade ao ponto de caírem na alucinação. Ora em Al 
Berto esta necessidade é vital. Como já o referimos anteriormente, o seu texto 
é a realização de formas de sensibilidade, de concretização das vontades do 
seu corpo, bem distante da modalidade moralizante de se pensar, ler e 
interpretar a arte como meio de criação. O real transfigura-se através de 
imagens, de metáforas e de símbolos em que o desenvolvimento descritivo da 
expressão poética se deixa influenciar por uma maior subjectividade 
inconsciente repleta de recordações e por vezes de perplexidades:  
        penso praia, é suficiente para que o mar se esboce. penso cinza e surge 
um rosto de lume. penso  vento e o sangue lateja. penso coração e voo com os 
pássaros. penso em ti e a noite é uma treva onde não me encontro. penso que 
não estou aqui e tenho-te até à exaustão dos sentidos.161     
 
  A escrita de Al Berto descreve as travessias entre mundos diversos: o do 
mundo sensível e o do inteligível “Escrevo-te a sentir tudo isto”162, o do mundo 
real e o do ficcional “transforma-te nesta mesa onde pouso os cotovelos. 
Escreve nos vidros desta janela que é a minha moldura do mundo”163, ou o 
mundo da vida e o da morte “neste país de água por engano/ descobri que a 
morte calça o mesmo número de sapatos que eu”164 ou ainda “penso na 
morte/mas sei que continuarei vivo no epicentro das flores/no abdómen 
ensanguentado doutros-corpos-meus”165 . Trata-se de uma escrita em 
constante busca de uma identidade “sou um homem sozinho, perdido no meio 
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de imagens enevoadas doutros lugares”166. As imagens criadas são uma 
viagem ao mundo das paixões e da melancolia. Essa é na verdade a busca do 
tempo e da verdade que é apenas revelada pela escrita. Os factos, a 
experiência são primeiro interiorizados para depois serem transportados em 
palavras, em poesia, e exemplo disso é sua experiência urbana de Bruxelas, 
Paris e Barcelona, bem como a sua deambulação nas décadas de sessenta e 
setenta por uma Europa underground: 
 abandonar a aldeia o lugar a casa o corpo 
a escrita e todas as paisagens 
viajar escondido no comboio-correio da noite 
 
(…) 
recosto-me profundamente no assento … desafio o sono 
invade-me a ânsia do eterno viajante 
 
comboios barcos que vão para onde? 
esperem por mim 
eu vou167 
 
O poema que inicia O Medo, “atrium”, é bem revelador disso mesmo, na medida em 
que apresenta as linhas orientadoras da sua obra e que funcionam como uma espécie 
de ars poética por contemplar os aspectos temáticos e estéticos da obra em estudo: 
abandonado vou pelo caminho de sinuosas cidades. sozinho, procuro o 
fio de néon que me indica a saída. 
eis a deriva pela insónia de quem se mantém vivo num túnel da noite. os  
corpos de Alberto e Al Berto vergados à coincidência suicidária das cidades. 
eis a travessia deste coração de múltiplos nomes: vento, fogo, areia, 
metamorfose, água, fúria, lucidez, cinzas. 
ardem cidades, ardem palavras, inocentes chamas que nomeiam 
amigos, lugares, objectos, arqueologias. arde a paixão no esquecimento de 
voltar a dialogar com o mundo. arde a língua daquele que perdeu o medo.168  
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A exposição de um real quotidiano em que o sujeito se observa como se fosse 
um outro, revela uma escrita de subjectividade que nasce das experiências 
vividas. Estamos perante uma espécie de confidência. Mas o real não é 
suficiente à sua existência e então passa a ser compensado pela recorrência a 
um espaço imagético e a um processo melancólico que vai demarcar toda a 
sua poesia, evidente na condição de abandono a que está submetido o sujeito. 
A condição da sua escrita, provocada pelo facto de estar sozinho, ”sozinho 
atravessei noites de medo”,169 de não mais dialogar com o mundo, indica uma 
inadaptação que pretende superar pela procura de uma saída. Aqui, sair é 
reconhecer a existência de dois corpos deles separados. Este jogo de 
fragmentação, no início da sua obra, é importante para a compreensão da sua 
poesia, já que aponta para as diversas “imagens” de si. Trata-se de entidades 
que cumprirão funções distintas ao estabelecer a corporeidade do poeta com a 
escrita, com a sexualidade e com a sua própria identidade. A escrita é feita de 
pluralismos, na medida em que nasce de dois corpos que não se podem 
apagar e que criam um jogo de reflexos em que a imagem de um se reflecte no 
outro, não sabendo quem é espelho e quem é imagem, visto que a deriva 
fragmentária acaba por cair perante a “coincidência suicidária das cidades” a 
que estão sujeitos. 
                             era quase manhã no fim deste cansaço. despertava em nós o vago e 
                   trémulo desejo de escrever. 
                            passaram doze anos e esquecer-te seria esquecer-me. repara no estremeci-   
                   mento do sangue, a morte rendilhando peste os ossos, os dedos paralisados, a      
                   fala, os espelhos. 170  
 
O tom confessional que se revela nos seus textos está marcado pela 
ambivalência de uma escrita quando o “eu” provém de um outro que escreve e 
que atravessa as intermináveis linhas da sua escrita.  
 
A poesia de Al Berto, apesar de assinalar a trajectória de um sujeito que se 
lança à aventura, à procura de uma saída e de estar sob o signo do excesso,  
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 BERTO, Al, 2000, p.11 
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170
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parece conter-se apenas a um único espaço, pois regista-se a necessidade de 
condensar sensações, memórias e imagens através da escrita. Pelo que o 
espaço privilegiado em que o “eu” se estabelece é o “papel” 
                     estou agora vivo na escrita que me define, me evoca, e me esquece.171  
 
O jogo entre lembrar e esquecer, memória e reminiscência surge em “atrium” 
como forma de estabelecer os vínculos entre um passado e um presente “para 
sobreviver à noite decidimos perder a memória”172 Muitas vezes é na 
recuperação da infância que essa travessia se concretiza “levanta-te e obedece 
à criança que foste”173. Regista-se o modo como as memórias dialogam e 
agem na sua produção e como a metaforização das paisagens culturais e das 
vivências urbanas estão presentes no seu trabalho poético. 
 
 É sobretudo nos textos escritos no Alentejo, que Al Berto se reencontra, que 
vida e obra se cruzam, em que se estabelece um maior jogo com o leitor na 
medida em que a escrita se torna a representação da própria vida, numa 
viagem emotiva, autobiográfica:  
O dia de ontem foi vivido, e pensado, intensamente quase como um poema. 
Cansados, chegámos a Sines – como se tivéssemos chegado a um sítio perdido 
na paisagem da imensa noite – pelas intermináveis e monótonas auto-estradas 
que terminam, subitamente, no mar. 
É-me sempre difícil chegar a Sines. Aqui passei a infância; e, aqui, muitas vezes, 
voltei à procura daquilo que sabia ter perdido para sempre.174 
 
Rosa Maria Martelo resumiu perfeitamente o percurso de Al Berto: “ … é como 
atravessar uma paisagem progressivamente devastada, frequentada por 
corpos sem nome, habitantes de um tecido urbano que raramente se constitui 
como um lugar (…) é ainda caminhar da euforia da possibilidade do encontro, 
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com o outro e consigo mesmo, para uma solitária melancolia, cada vez mais 
envolvente e desamparada.”175  
 
Al Berto não é, assim, só o poeta maldito, cultor da marginalidade, como 
registámos anteriormente, é também o poeta do prazer das viagens e da 
contemplação do mar num espaço mítico que Sines representa para ele. Aqui 
os lugares eleitos para a encenação poética são o mar, a terra, a praia, 
espaços de realização, de configuração identitária em que as personagens 
neles inseridas são “outros” que vão ousar recriar o estatuto da identidade 
masculina: 
quando escrevo mar  
o mar todo entra pela janela176  
e ainda o mar 
 O mar em eterno movimento deu-me o primeiro ruído de que me 
lembro. O marulhar das águas é o ruído mais antigo da minha 
infância e se calhar vai ser o último que ouvirei. O mar dá-me 
sempre uma grande vontade imensa de fugir por ele dentro. Mas 
como não posso fazê-lo, interiorizei-o de tal modo que basta 
fechar os olhos para o ouvir. E se não me mexer durante horas 
consigo viajar ou fugir.”177 
e Sines, no Alentejo  onde o poeta viveu parte da sua infância e  adolescência, 
e que evoca estados de paixão e de saudade. É o lugar onde ainda é possível       
            “caminhar e fingir (…)  e esvaziarmo-nos  do bulício do 
mundo, ou deixar a sua imensa imensidão entrar em nós e 
cristalizar no mais fundo do coração. olhar os sobreiros e as 
oliveiras incendiarem-se ao meio-dia impiedoso do sol e saber 
que esse sol vai dentro de nós, mesmo quando se atravessam 
longínquos continentes. “178 
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3.1 O passageiro da cidade nocturna 
 
Na opinião de Eduardo Prado Coelho179 a cidade “ surge como a 
impossibilidade de totalização” porque o real é expresso através das pequenas 
diferenças, há assim uma “uma integração de infinito no finito”. 
 
Em Al Berto, ao contrário dos primeiros livros escritos, nos quais se antevê um 
espaço europeu acolhedor e propiciador de êxtase e de paixões, no segundo 
momento reencontra-se um Portugal decadente, “nocturno”, mas apesar de 
tudo um espaço onde é possível envelhecer e perecer “deste país que escolhi 
para definhar”180 . Nesse painel surge a imagem do “eu” melancólico que se vê 
inserido numa sociedade corroída e que incorre em sentimentos de solidão 
“hoje, vou correr à velocidade da minha solidão”181 e de medo: 
  vou destruir todas as imagens onde me reconheço 
  e  passar o resto da vida assobiando ao medo182 
 
Há na obra de Al Berto fortes marcas de melancolia183, de perda de interesse 
pelo mundo externo, de afastamento de toda e qualquer actividade, reacção à 
transformação de um lugar, a partir das quais se entra entre o excesso e a 
apatia numa intelectualização das emoções, que nos remete para a poesia de 
Pessoa - Álvaro de Campos, fazendo com que a única actividade possível seja 
escrever: 
quase anoiteceu, penso que não devia preocupar-me com mais nada que não 
fosse escrever. mas o silêncio donde a escrita irrompe está muito perto daquilo 
que vivo 184. 
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A cidade nocturna aparece como o lugar por excelência onde se sentem as 
consequências da modernidade, de transformações e de crise que 
encaminham o indivíduo para o turbilhão da cidade onde se vive uma aparente 
tranquilidade é, por isso, o espaço que propicia a inspiração para o acto de 
escrever porque é nele que passeia “A noite é um espaço de magia, onde a 
imaginação e o corpo podem navegar em quase total liberdade”185 a 
melancolia, e por vezes a alegria, durante horas, sem a ilusão da unidade do 
corpo ou da paisagem. E assim, como a cidade obriga o corpo a novos hábitos, 
o poeta cria novas disposições para as falas da cidade e impõe-lhes um novo 
corpo nem que seja pelo silêncio que na sua escrita abarca toda a sua 
capacidade crítica:  
      É em estado de enamoramento que avanço noite dentro. Amo esta cidade,  
secretamente, até ao romper da alba.  
     Mas, as cidades talvez se tenham metamorfoseado em desertos onde nos   
habituámos a passear a melancolia. 
     Lisboa é, provavelmente, um desses desertos – o mais melancólico que    
conheço.186 
 
Silêncio que se revela através de figuras insistentes de perda, de ausência, de 
medo, vestindo-se de diversas cambiantes de melancolia ferida, desesperada 
irónica atravessada por sinais de negatividade. Nos sete poemas de Mar-de-
Leva, dedicados à vila (hoje cidade) de Sines a tensão entre progresso e 
melancolia revela-se numa mais-valia poética:  
a noite chega-me irrequieta de cíclicos ventos, cintilam peixes pelas paredes do 
quarto 
durmo sobre as águas e tenho medo 
encolho-me no leito estreito, no fundo dele, onde o linho já não fulgura queda a 
queda, voo 
 
não consigo dormir com esta ferida 
as máquinas sussurram, trepam pelas paredes, escancaram portas, invadem a 
casa, ocupam os sonhos 
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sirenes, alarmes lancinantes, cremalheiras da noite ressoando no limite do 
corpo 
 
levanto-me e saio para a rua 
caminho na chuva adocicada da manhã, as pedras acendem-se por dentro, 
reconhecem-me 
uma voz líquida arrasta-se no interior dos meus passos, ecoa pelos recantos 
ainda vivos do teu corpo 
 
em ti acostam os barcos e a sombra dos grandes navios do mundo 
vive o peixe, agitam-se algas e medusas de mil desejos 
em ti descansam os pássaros chegados doutras rotas 
secam as redes, põe-se o sol 
em ti se abandona a ressaca das ondas e o sal dos meus olhos 
as árvores inclinadas, os frutos e as dunas 
em ti pernoita a seiva cansada de palavras, o suco das ervas e o açúcar 
transparente das camarinhas 
em ti cresce o precioso silêncio, as ostras doentes e as pérolas dos mares sem 
rumo 
em ti se perdem os ventos, a solidão do mar e este demorado lamento187 
 
A noite e a cidade são indissociáveis em Al Berto, pois é esse espaço que ele 
atravessa e que nele encontra os jogos de sedução, as pequenas e grandes 
derrotas do amor, as paixões intensas mas pouco duradouras.  
 
Nesse espaço nocturno, verifica-se uma obsessão relativa à cidade de Lisboa. 
E aí, podemos verificar sinais de uma deambulação que o assemelha a Cesário 
Verde, no “Sentimento dum Ocidental”:  
abandonado vou pelo caminho de sinuosas cidades, sozinho, 
procuro o fio de    néon que me indica a saída188  
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À semelhança de Baudelaire189 também Al Berto exalta poeticamente a cidade 
como uma presença que provoca um ferimento, um desejo de sofrer já que a 
cidade “é passagem do visível para o invisível” e “as cidades como os sonhos 
são construídos de desejos e de medos” como referiu Ítalo Calvino no seu livro 
As Cidades Invisíveis.190 A deambulação pela cidade significa a busca de uma 
satisfação, de um objecto perdido. Ambos traduzem, na sua poética, 
sentimentos de angústia e de solidão do homem moderno que se revela um ser 
fragmentado e solitário. Este aspecto pode ser verificado no poema “à une 
passante”, já abordado no segundo capítulo. Ora, neste poema perpassa uma 
ideia de frustração, pois o homem que está passeando na multidão é um 
homem só, que aparenta não estar integrado no mundo. 
 
Assim, Al Berto apresenta-nos a sua cidade, um espaço oferecido em flashs, 
ora resgatados da infância, ora captados de algum outro momento promovido 
pela vida citadina. Uma cidade “a rebentar … de alarmes…, de visco…, de 
fome…”191 feita do movimento incessante de gente e máquinas (tilt e flipper), 
do calor dos encontros, da violência dos conflitos, mas cercada de um 
produtivo desequilíbrio que envolve e transforma as pessoas e os seus 
objectos, por vezes, só captados pelos olhos do artista, detentor da capacidade 
de potencializar as misérias citadinas, quer de forma positiva ou negativa. 
Depende de como se olha. E neste sentido, o predomínio do ponto de vista, do 
olhar, do sujeito sobre o material é um aspecto característico do modernismo. A 
poesia vai reescrevendo a cidade, vai transformando os objectos, os símbolos 
oferecidos pela cidade ao longo dos diversos momentos de sua história, ou 
seja, a poesia transporta para a escrita o mundo urbano, visto que este acto é 
essencial no texto poético. 
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É também no espaço nocturno (bares, boîtes, ruas) que vamos encontrar 
algumas figuras do desejo que se aproximam da androgenia192 (referência 
clara a Jean Genet). 
 
  É sobretudo em Lunário que surge este mito moderno. O livro conta a história 
de Beno que procura a “sua metade” Nému que um dia partiu sem explicação, 
da mesma forma que tinha chegado. Com a partida de Nému, Beno é de novo 
um ser perdido, tal como acontece no mito: 
Nému fora a espessura da noite e a própria noite. A paixão, e a 
cidade onde tinham vivido e que os devorava, um a um, 
impiedosamente, perdiam o sentido. Beno estava vazio, sentia-
se oco, abandonado.193 
 
No último capítulo - Cântico – Beno evoca, nos seus escritos, estes seres 
superiores. Através do homem solar ele chama os seus antepassados, recorda 
os corpos que separou, que juntou e acredita que existe ainda o regresso ao 
seu próprio corpo, pelo recurso à memória “possuo para sempre tudo o que 
perdi”.194  
 
O mundo do livro está imerso numa temática de “sexo, drogas e rock” e relata a 
viagem de Beno por Portugal, de cidade em cidade, de hotel em hotel numa 
completa solidão, pelos caminhos da memória. Na obra não há qualquer 
referência temporal ou espacial explícita, trata-se de um universo underground 
e apenas a citação de alguns títulos musicais de Jim Morrison, de David Bowie 
e de Velvet Underground, nos permitem localizar temporalmente a acção nos 
anos 70. É sempre à noite que as imagens são captadas, que acontecem os 
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encontros, as separações, as querelas, mas é também de noite que se 
registam os momentos de sossego e de prazer: 
     Metade da minha vida foi passada aqui [farol do Sardão], entre a noite e os 
espelhos reflectores. Já não me lembro em que idade comecei. O oceano é tão 
escuro quanto a minha infância. 
     Diariamente subo ao cimo do farol que se ergue no alto das falésias, ao 
anoitecer. Isolo-me do mundo; e, neste isolamento amaldiçoo por vezes a vida 
– enquanto a luz se acende, adquire intensidade, e varre a fúria do oceano.195 
Ou ainda:  
  (…) 
    com teu sabor de açúcar queimado em redor da noite 
  sonhar perto do coração que não sabe como tocar-te196 
   
 
É na expressão de alguns destes momentos que a imagem, tão importante 
para Al Berto, surge de forma insistente “ Nému cobre as paredes do quarto 
com imagens laboriosamente cortadas das revistas”197; as imagens são 
colocadas conforme os sonhos “estou a ordenar as imagens porque as vi 
movimentarem-se no meu sonho”198; o desenho da macieira para “tornar visível 
a sua paixão”199; o olhar de Beno que se vai enjaular no olhar do tigre presente 
numa das fotografias colocadas por Nému; “as borboletas que atravessavam 
espelhos”200 ; entre muitas outras referências feitas ao longo do livro. A imagem 
do olhar do tigre simboliza o encarceramento pois, para além de ter enjaulado o 
olhar de Beno, ficou também enjaulado dentro de Zohia. Al Berto ao narrar, em 
duas páginas, a demência que invadiu Zohia alude oito vezes ao tigre, animal 
felino, que fascina e amedronta, simultaneamente, pois evoca o poder e a 
ferocidade, pelo que Zohia sentiu necessidade de “o deixar fugir quanto antes, 
                                                     
195
 BERTO, Al, 2001, pp.32-33 
196
 BERTO, Al, 2000, p.323 
197
 BERTO, Al, 2004, p.62 
198
 BERTO, Al, 2004, p.64 
199
 BERTO, Al, 2004, p.62 
200
 BERTO, Al, 2004, p.118 
 82 
de o devolver à selva nocturna das cidades.”201 É importante realçar que a 
figura do tigre está muito presente em toda a obra de Al Berto. Em O Medo, 
surge de forma recorrente: “as manhãs surgem semeadas de olhos verdes de 
tigre assustado”202; “num dos dedos usava anel de dentes de tigre troféus 
longínquos de batalhas perdidas”203; “alors lui avec ses yeux verts de tigresse 
coupe les pouls sans hâte”204; “arrumo papéis escritos para o último livro / com 
um tigre prodigioso cravado nos ombros”205; “o cigarro luzindo / como um olho 
de tigre vindo da noite”206; “Nem sequer um amuleto de dentes de tigre”207 
 
Salienta-se, ainda, a importância da escolha da macieira, a árvore que 
representa Nému, trata-se da árvore da vida e o seu fruto simboliza o 
conhecimento, a renovação e a frescura perpétua, mas simultaneamente o 
pecado. Também no poema “Senhor da Asma” (referência a Proust) Al Berto 
refere a “florida macieira” para aludir a uma paisagem idílica.  
 
Outro aspecto a registar e que está relacionado com a questão da busca de 
identidade é que, Al Berto, não revela a identidade sexual das personagens 
pois, para o autor, o importante e “ o que sempre o fascinara e seduzira era o 
amor, a amizade e a paixão que cada ser pode dar como um dom, e receber 
como uma dádiva. Sobretudo era a qualidade intemporal dos sentimentos e os 
prazeres que o atraíam, e isto, nada tinha certamente a ver com este ou aquele 
sexo”.208  
 
Assim, as fronteiras do real e do onírico vão-se esbatendo cada vez mais. A 
intersecção do sonho com o quotidiano traduz uma inquietação contínua, um 
excesso constante, uma vontade de fixar o vivido. A busca da identidade e , 
aqui, a androginia afigura-se como uma solução de resolver o problema da 
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identidade,  e da verdade é feita através dos cinco sentidos. O tacto, a visão, o 
gosto, o olfacto e a audição traduzem-se no consumo e toque dos corpos, na 
cegueira, no cheiro do mar e na música. Os excessos de Beno causam-lhe 
visões destorcidas da realidade. Estas mesmas visões povoam o universo de O 
Medo, em “2./ Teus Dedos de Noite Açucarada”, também através de Zohía e da 
sua doença mental: “bebo seiva, como perfumes, visto sabores”.209  
 
Pode-se inferir que estamos uma vez mais, e como já foi referido 
anteriormente, perante uma dimensão artística associada à negação do 
convencional, à metamorfose própria do surrealismo. Nesta óptica, ser 
surrealista é, antes de mais, e com todas as conotações ideológicas de recusa 
e de rebelião, ser contra princípios, valores e primados de um determinado 
sistema social, surgindo como imposição de uma nova cultura. 
 
Lunário remete ainda para o mundo das sombras, do lunar em que a luz, 
metáfora do conhecimento, nos permite tomar consciência da realidade. A luz é 
metaforicamente apresentada pela Lua, pelas cintilações do mar, pelos 
espelhos, pelos olhares e pela brancura da cor. É a luz que permite ver, é a luz 
que desvenda a intimidade, é a luz que orienta e dirige a atenção do leitor. Esta 
luz opõe-se à luz da cidade, dos néons, à luz que “denuncia – [porque] é uma 
luz armadilhada”.210 
 
A etimologia dos nomes das personagens e a presença cromática do branco no 
nome Alba, no “deserto branco”, nos “lírios brancos e ainda no estúdio branco 
de Beno estabelecem uma conotação directa com a luminosidade. Também os 
títulos atribuídos aos capítulos - Crepúsculo, Lua Nova, Quarto Crescente, 
Quarto Minguante, Úmbria e Cântico – são uma evidente referência à noite e à 
luminosidade claramente associada à lunaridade. O contraste do cenário 
sombrio num universo de bas-fond com a luminosidade revela a fragmentação 
e a procura da identidade: 
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     Quando abriu a porta, foram ambos atingidos por Run, Run, Run, essa 
descarga de alta tensão dos Velvet Underground, que continuavam a ser 
ouvidos ali, noite após noite, inabalavelmente, como um culto. 
     Havia meia dúzia de clientes. Sentaram-se ao balcão e beberam cerveja. 
Beno comprou alguma erva colombiana a Zaki. 
     (…) 
     A noite vestia-se lentamente de branco. A neve ia estendendo o ligeiro véu 
sobre a cidade adormecida há muito. Nenhum ruído, tudo estava branco e 
cintilava. 
     (…) A cidade dormia a sono solto. Beno sorriu e deu-lhe a mão”211 
 
Para Al Berto, ao invés da literatura universal que regista que a lunaridade está 
associada aos aspectos negativos da vida, a luz nocturna dá-lhe vida, fá-lo 
regressar da morte por várias vezes “sentida” e desejada: 
espero o fim do dia, o crepúsculo que me acalma como um vinho. a noite 
próxima faz-me voltar ao espaço da pele. sinto-me melhor no escuro, menos 
angustiado212  
Ou ainda 
  (…) 
  a verdade é que nunca teria conseguido escrever-te 
  sob o peso da luz do dia 
  a excessiva claridade amputar-me-ia todo o desejo 
  cegar-me-ia 
  tentaria cicatrizar as feridas reabertas pela noite 
  sou frágil planta nocturna e triste 
  o sol ter-me-ia sido fatal213 
 
 
Trata-se de uma escrita lunar, eminentemente nocturna, caracterizada pela 
transparência e pela depuração. Mas, simultaneamente uma escrita de 
exaltação da emoção, do amor e da revolta em que através da metáfora da luz 
se adensa o erotismo.   
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Na obra de Al Berto está ainda presente o homem dividido entre uma vida 
vivida na província com tudo o que ela representa, sobretudo na sua juventude, 
e a sedução exercida pela grande cidade. Lisboa era um lugar de relativa 
tolerância aos “avanços” da sexualidade, mas também um lugar onde havia 
toda uma rede de informações, de encontros e de oportunidades para os 
diversos “apetites” sexuais.  
nós as Carolinas, tanguear as ancas deixou de ser um ritual. é 
um disfarce para devenir femme um instante e morrer.214   
 
A cidade massifica, despersonaliza, mas é nela que o poeta produz grande 
parte da sua obra. Paradoxalmente, a cidade permite-lhe criar uma nova 
poesia. Para falar desta nova realidade é preciso vivê-la, incorporá-la e assim, 
o autor vai reescrevendo a cidade, vai transformando os objectos, os 
indivíduos, os símbolos oferecidos ao longo dos vários momentos da sua obra. 
A sua poesia transporta para a escrita o mundo urbano, num discurso 
marcadamente individualista, onde a abordagem à transitoriedade está 
articulada à visão melancólica que percorre a sua obra, sobretudo nos seis 
poemas intitulados Lisboa, na Carta de Emile e Resposta a Emile, inserido no 
livro Horto do Incêndio. O Emile de Al Berto revela uma grande solidão, em que 
o espaço da morte é a última metamorfose de cada indivíduo.  
 
Pode-se aferir que grande parte da sua obra se constitui na tentativa de 
transcrever para a escrita o drama e o conflito resultantes da impossibilidade 
de gerir o corpo. Al Berto, neste texto e ao longo da sua obra, coloca em 
questão não só a repressão do corpo e dos seus desejos, mas sobretudo as 
imposições que a norma social e cultural estabelece sobre aquele. Para ele, o 
terreno da sexualidade trata-se de um espaço capaz de criar uma dimensão na 
qual a identidade se perde completamente. As personagens que povoam a sua 
obra assumem a sua condição sexual, seja ela qual for, e vivem-na sem drama. 
Defrontamo-nos, assim, com a criação de um “teatro-vida”, um mundo onde as 
personagens vivem as possibilidades de transformação e a (homo)sexualidade 
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como algo de natural, porém suficientemente transgressor, como já vimos no 
primeiro capítulo. 
 
A corporeidade, acima referida, constitui-se na construção de corpos-texto que 
são discurso e linguagem, já que tais corpos são identidades construídas para 
suprirem a compreensão do conflito albertiano:  
a insónia, essa ferida cor de ferrugem, festeja noctívagas 
alucinações sobre a pele, no ácido écran das pálpebras 
acendem-se quartos alugados onde pernoitámos, são enfim  
brancos esses pedaços de memória onde dávamos abrigo e 
sossego aos corpos.215 
 
Assim a poesia é o lugar para a encenação poética do sexo e do corpo, como o 
espaço propício às várias sexualidades em trânsito, transgressoras da 
identidade masculina que marca a poesia albertiana. Al Berto traz ao texto 
poético o corpo como efectivo lugar de existência do indivíduo, lugar de 
“frequência” do sujeito. 
 
3.2  Encontros e desencontros 
 
O autor, ao expor graficamente um corpo fraccionado - “Al” e “Berto”- mantém 
vínculos produtivos na escrita de uma poética, criando antagonismos que 
comandam a sua vida e o levam a testemunhar as mais complexas 
experiências. Ora a separação do nome desfaz-se lendo as duas palavras 
juntas. Trata-se de uma estratégia para se pensar o nome do poeta e 
metonimicamente a sua poesia; da ruptura entre o homem e o mundo onde 
apenas a subjectividade promove o encontro. O homem só consegue entrar em 
contacto com o mundo através dos sentidos que como fluxos são apreendidos 
pelo corpo. 
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Al Berto induz a que a sua obra seja considerada como escrita fragmentária. 
Dessa forma, a ficção do espaço na poesia de Al Berto fragmenta as 
representações do sujeito e, por consequência, altera a sua inserção na 
sociedade contemporânea. Pois se a sua obra reflecte o seu tempo não é 
apenas porque como indivíduo é produto de uma sociedade, mas sobretudo 
porque cria uma ficção na sua literatura e essa ficção contamina o mundo, 
alterando-lhe a face. 
 
Fragmentado, o corpo é uma metáfora da poesia. Dessa forma o corpo ao 
passear pelo espaço urbano é a própria poesia que passeia pela cidade. E se a 
cidade é um lugar onde os contrários cedem, ela tem de ser também um não-
lugar e a diferença entre ela e o corpo resolve-se na ambiguidade do texto 
escrito. 
 
Marc Augé216 analisa também a relação do sujeito com o espaço e a relação da 
identidade. Ele atribui a “não-lugar” duas realidades distintas, mas 
complementares. A primeira estabelece uma relação entre espaços 
constituídos com certos fins (transporte, trânsito, comércio, tempos livres) e a 
segunda refere-se à relação que os indivíduos mantêm com esses espaços. O 
espaço como prática de lugar ou não-lugar provoca uma deslocação dupla: a 
do viajante e a das paisagens dos quais apenas se obtém vistas parciais, 
“instantâneos”, que se acumulam na memória:  
A pouco e pouco, aprendi que nenhum viajante vê o que outros viajantes, 
ao passarem pelos mesmos lugares, vêem. O olhar de cada um, sobre as 
coisas do mundo, é único, não se confunde com nenhum outro. 
Viajar, se não cura a melancolia, pelo menos purifica.217   
 
Encontramos nesta passagem a segunda realidade referida por Marc Augé, a 
viagem estabelece uma relação fictícia entre olhar e paisagem que se recriará 
no encadeamento dos “diapositivos” no acto da escrita. E são estas 
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apreensões do olhar, estas novas imagens que impõem à consciência do 
indivíduo experiências novas de solidão, de isolamento, directamente ligadas à 
proliferação de não-lugares. Trata-se de uma ausência do lugar onde o olhar se 
perde mas que simultaneamente atravessa para criar itinerários, ou seja, 
palavras que revelam a imagem de si próprio e do outro. É importante reforçar 
que através da evocação de não-lugares se recompõem alguns lugares 
evocados pela memória, onde se encontram inventariados e que nunca se 
apagam, bem como o não-lugar nunca se realiza totalmente. O espaço do não-
lugar acaba por libertar o viajante das amarras da sua vida quotidiana, na 
medida em que, enquanto passageiro furtivo, poderá gozar dessa 
descontinuidade e revelar essa relativa felicidade pelo viés do poema. Em 
literatura, o lugar existe enquanto construção e enuncia-se para ser evocado 
pela escrita que o contempla e consequentemente o transfigura. Quanto maior 
for a capacidade de observar e de armazenar as imagens recolhidas maior é o 
poder de transfigurar o lugar ou o objecto contemplado. E na poesia de Al 
Berto, o espaço do não-lugar ocupa um sentido determinante: a paixão de 
escrever. 
   e ao aproximar-me do centro vertiginoso da página 
o movimento da mão torna-se lento e a caligrafia meticulosa 
… 
o enigma de escrever para me manter vivo 
a memória desaguando  a pouco e pouco no esquecimento perfeito 
para que nada sobreviva fora deste corpo viandante 
 
vou assinalar os percursos da ausência e as visões 
doutros lugares de sossegados amarantos… alimentar a escrita218 
 
 
A cidade é o lugar ideal de encontros e desencontros “ em todas as ruas te 
encontro / em todos as ruas te perco”219, já que se trata de um espaço instável 
onde infinitas diferenças se entrecruzam, onde cada artéria, cada praça e cada 
esquina permite o desejo de partir para o desconhecido, para o excesso para a 
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perda do real em função da procura de não-lugares, como primeira realidade 
definida por Augé, que proliferam nas cidades e onde tudo pode acontecer. 
Mas é também a mesma cidade que representa a acumulação do passado 
perdido e que a memória tentará alimentar numa linha de dependência entre a 
objectividade da cidade e a subjectividade do transeunte que nela circula.  
 
Para Eduardo Prado Coelho “a cidade que acontece no interior da cidade, esse 
deserto vertical e escaldante (…) que rompe a reversibilidade dos duplos, é 
algo de improvável, de perdido, de fatal.220 A cidade revela-se no espaço 
perdido, na precipitação de desejos em que o sujeito se confronta com o 
sofrimento de perda, de desaparecimento e de transformação. Ou não fosse a 
cidade a marca instável do lugar.   
 
Nos já referidos poemas que compõem Mar-de-Leva, estamos perante a 
destruição de um “espaço geo-humano que serve de cenário anímico à 
separação de um corpo”221, em que corpo e terra se tornam lugares revisitados 
pela memória dorida do sujeito. O que se procura, na acumulação de registos, 
de documentos, de imagens, de todos os signos visíveis do que foi a vila de 
Sines é a diferença, a nítida revelação de uma identidade perdida. É no lugar 
da memória, contrapondo passado e presente, que se constrói essa diferença.  
 
É, precisamente, no primeiro texto que o poeta faz referência à “memória 
ferida” conducente à morte quer da cidade quer do seu próprio corpo:  
Chegaram as máquinas para talhar a cidade que vem  
das águas cresce a obra do homem, ouve-se um lento grito  de espuma e suor   
na memória ficaram os sinais dos bosques ceifados, as dunas desfeitas e 
algumas casas abandonadas (…)222 
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Mágoa, solidão, amargura, tristeza são os sentimentos de quem observa o 
lugar amado destruído “pela obra do homem”, de quem vagueia à noite “nas 
ruas desertas”, de quem percorre “todos os buracos inúteis” Al Berto, 
melancólico, reage à transformação, à perda de um lugar querido. Regista-se 
um vazio e o sujeito experimenta desprezo por si mesmo rejeita a vida e o 
instinto de viver. Há uma sintonia entre o lugar perdido e o eu:  
é tarde meu amor, (…) agora, tuas máquinas trituram-me, cospem-me, 
interrompem o sono (…) a solidão tem dias mais cruéis (…) aceito o desafio do  
teu desdém” 223 
 
O sujeito acaba por se retratar na descrição que faz da cidade transformada e 
admite que a perda se refere simultaneamente à auto-estima, e que, portanto, 
o “eu” está perdido para si mesmo.  
 
Verifica-se que o sujeito melancólico não sabe lidar com uma perda, a perda de 
si mesmo, da sua auto-estima, pelo que o sentimento de destruição do 
indivíduo é explicado pela impossibilidade de se sentir capaz de corresponder 
ao seu ideal. E aqui, regressamos à questão da imagem reflectida no espelho. 
Isso significa que a identificação obtida pelo reflexo ou da imagem inalcançável 
impossibilita uma identidade pessoal positiva, pelo contrário instaura uma 
identidade negativa ou transformada.  
 
Percebe-se que, para Al Berto, o lugar alimenta-se da ideia de que os espaços 
são vividos e têm histórias dos quais sobressaem conotações simbólicas quer 
através de um arquivo de imagens quer através de simples associações entre o 
presente e a memória que acabam por influenciar a forma como vive o espaço 
quotidianamente e, consequentemente, a sua escrita, assim, ele faz da sua 
poesia uma cicatriz (“onde terei esquecido a cicatriz azul da escrita?”224) da 
dolorosa busca pela paisagem da cidade cada vez mais deteriorada pelo 
abismo da civilização e do progresso. Agora, o desencanto é maior porque 
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inclui, não apenas o tempo consumido pelo quotidiano, mas a degradação do 
espaço social. Pelo que o tema da solidão, recorrente na poesia moderna, se 
manifesta com frequência nos textos que abordam o tema da vida na cidade. 
Ora, em Al Berto, como já verificámos, isso é visível e o desencanto pela vida 
urbana arrasta outros sentimentos de índole negativa como o tédio, a angústia 
e a tristeza. 
  diluído no esquecimento reconstrói-se o lugar 
  por onde regressámos ao tempo das manhãs felizes 
 
  a obra progride sob a cinza clara da noite 
  que entre nós fingimos não doer e partilhámos225 
 
Estamos perante a imagem do homem moderno fragmentado e angustiado 
sobre a sua própria solidão. A consciência aguda de estar perdido e só neste 
labirinto urbano intensifica a sua dor existencial. Apenas lhe resta escrever 
para aliviar a dor: 
(,,,) na mesma posição, reclinado sobre meu frágil corpo, recomeço a escrever, 
estou de novo ocupado em esquecer-me, a escrita é precária morada para o 
vaguear do coração. resta-me a perturbação de ter atravessado os dias, 
humildemente, sem queixumes, anoitece ou amanhece, tanto faz.226 
Em “Uma existência de papel” o “eu” refere-se contundentemente ao estado de 
solidão, “conhece a solidão de quem permanece acordado”. Al Berto prefere a 
renúncia a uma realização sem valor, já que encontrar é também perder e 
renunciar é ter para sempre a expectativa do encontro: 
mais nada se move em cima do papel 
nenhum olho de tinta iridescente pressagia 
o destino deste corpo 
 
os dedos cintilam no húmus da terra 
e eu 
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indiferente à sonolência da língua 
ouço o eco do amor há muito soterrado 
 
encosto a cabeça na luz e tudo esqueço 
no interior dessa ânfora alucinada 
 
desço com a lentidão ruiva das feras 
ao nervo onde a boca procura o sul 
e os lugares dantes povoados 
ah meu amigo 
demoraste tanto a voltar dessa viagem 
 
o mar subiu ao degrau das manhãs idosas 
inundou o corpo quebrado pela serena desilusão 
 
assim me habituei a morrer sem ti 
com uma esferográfica cravada no coração227 
 
Há ainda a acrescentar que a própria construção semântica revela constantes 
encontros e desencontros onde tudo se apaga e se refaz, onde se projecta 
uma linguagem rumo ao excesso e ao limite: 
por excesso de luminosidade  (p. 29) 
por excesso de olhar o mundo (p.223) 
ofuscante luminosidade. cego, o excesso de luz é uma treva (p 355) 
criou-se um claustro de luz à minha volta. Estou cego (p.372) 
Este excesso também sugere a inexistência, a dissolução, a despersonalização 
e conduz o poeta à total solidão, ao exílio interior: 
Não escrevo a ninguém, deixei de dar notícias. ninguém precisa de saber onde 
me encontro, se cheguei bem, se vou partir, se mudei de rosto ou de 
máscara.228 
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Assiste-se ao declínio e ao desencanto que conduz à travessia do deserto, à 
morte: “escrevo com a certeza de que tudo o que escrevo se apagará do papel 
no momento da minha morte”229. Estamos perante uma relação tríade: 
melancolia, corpo e escrita. Esta relação permite localizar o carácter moderno 
da indagação, do desconcerto do sujeito perante a sua existência. Com efeito, 
a melancolia associa-se ao corpo já que é nele que reside a eminência da 
morte: 
Hoje 
nenhuma palavra pode ser escrita 
 nenhuma sílaba permanece na aridez das pedras 
ou se espande pelo corpo estendido 
no quarto do zinabre e do álcool – pernoita-se 
 
onde se pode – num vocabulário reduzido e 
obsessivo – até que o relâmpago fulmine a língua 
e nada mais se consiga ouvir230  
 
Discurso marcado pela mágoa, pela dor e pela nostalgia do passado que 
permite perpetuar, na escrita, a memória obsessiva realçada por eus 
autobiográficos ou pela presença de um tu, constante interpelação referida por 
Fernando Pinto do Amaral·, de quem pretende obter explicações numa 
tentativa de se libertar da solidão:  
Desapareceste no abismo da memória, na claridade da alucinação, nas velas 
dos barcos que partem para sempre, em direcção de uma quarta dimensão. Tu, 
simbiose quase perfeita de duas máscaras que se amam. Tu, errância do 
corpo, paixão crescendo selvagem no meio da cidade.231 
 
Finalmente, em “Vigílias”, reconciliado com a ideia da solidão, da morte e da 
possibilidade de continuidade pela escrita, o poeta declara-se dependente do 
seu ofício, já que:  
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é no silêncio  
que melhor ludibrio a morte  
 
não  
já não me prendo a nada  
mantenho-me suspenso neste fim de século  
reaprendo os dias para a eternidade  
porque onde termina o corpo deve começar  
outra coisa outro corpo  
 
ouço o rumor do vento  
vai  
alma vai  
até onde quiseres ir 232 
 
Das considerações anteriores, constata-se que a relação de Al Berto com a sua 
escrita não é pacífica “às vezes, o dia inteiro resume-se a uma palavra; mas 
hoje, se não conseguir escrever, saio para a rua e mato alguém”233 Mas em 
termos pessoais, a poesia acompanha o poeta na última fase da sua vida. No 
poema [PREFÁCIO PARA UM LIVRO DE POEMAS],234 Al Berto deixa de ser 
para que o poema permaneça. A poesia, ao contrário do poeta, não está de 
passagem, nem pretende diluir-se no efémero: 
 
        Onde está a vida do homem que escreve, a vida da laranja, a vida do 
poema – a Vida, sem mais nada – estará aqui? 
        Fora das muralhas da cidade? 
        No interior do meu corpo? ou muito longe de mim – onde sei que possuo  
uma outra razão … e me suicido na tentativa de me transformar em poema e 
poder, enfim, circular livremente.235 
 
3.3 Trânsito e vertigem 
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Retratando vivências sociais e angústias pessoais de uma juventude em 
trânsito por uma Europa marginal e underground, o autor apresenta, como já 
registámos, ideias e cenários onde se diluem as metáforas de uma escrita de 
demarcação entre excesso e melancolia, urgência e solidão, diferença e 
transgressão. A sua vivência por várias cidades europeias confere à sua escrita 
uma vertigem específica que alia ficção e realidade, ou seja idealismo 
romântico e existencialismo contemporâneo, inserindo-o no domínio do pós-
modernismo, já que a modernidade é o transitório, o fugitivo, a concretização 
da imaginação e da liberdade criadora. A vertigem presentifica-se pela criação 
de algo de novo, no ultrapassar das convenções como forma de resistência e 
de combate à sociedade organizada de uma determinada ordem que fomentou 
a opressão e o silêncio: 
Tudo anoto pacientemente. Mal começo a escrever sou eu 
que decido do caos e da ordem do mundo236                                                                                        
 
Em Al Berto existe a realidade de ser viajado, mas também a possibilidade de 
sonhar a viagem, de senti-la, de a viver intensamente e vertiginosamente: 
invento-te no desassossego da viagem 
se preciso for dormirei mesmo durante o dia 
  nos braços dum pastor adolescente que me ensinará 
  a rápida vertigem da noite237  
 
A percepção do tempo “o tempo foi sempre a minha ruína”238 e a sua inevitável 
irreversibilidade marcam a solidão e a melancolia do poeta que através da 
memória e do recuo à infância tenta fazer como que um balanço do seu 
percurso. A sua memória é como o fluir das águas de um rio que alimenta os 
seus textos. Logo no último terceto, do primeiro poema do Livro dos Regressos 
esta percepção torna-se evidente:  
      (…)  
vives para sempre na distante fímbria da noite 
        onde enterraste os fosforescentes jogos 
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        da loura criança em ti assassinada 239   
 
Mas nos poemas seguintes ocorre, com alguma recorrência, a imagem da 
infância longínqua, perdida:  
       a casa onde vives alimenta-se com o sorriso 
       da criança que estende as mãos para ti 
       enquanto o turvo líquido da velhice escurece 
       a memória desse tempo sem palavras240 
 
ou ainda: 
                  estás sentado e ouves o desmoronar dos dias 
                  contra o mar que te revela as tristes histórias 
                  do espelho onde a criança matou a sua imagem241 
 
A sua escrita está repleta de memória e Al Berto transita vertiginosamente para 
o campo da infância e recorre insistentemente a palavras que compõem o 
campo lexical daquele tempo: “criança” (doze vezes), “infância” (seis vezes), 
“brinquedos” (duas vezes), entre outras. Mas o regresso dessa travessia é feito 
de medos, de dor, de silêncios e de melancolia, é paradoxal a forma como 
através da palavra se estabelece o conhecimento, a conciliação, a “viagem”, 
onde prosa e poesia alicerçam a sua linguagem em direcção à vertigem do 
quotidiano:  
 
  passo os dias a observar os objectos 
  sinto o tempo devorá-los impiedosamente 
 
  (…) 
 
  arrasto comigo o cheiro amargo da memória 
  mascaro os dias com palavras cujo significado perdi 
  mas nenhuma felicidade vem alojar-se no coração 
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  o mundo que te rodeou continua inaudível e perdido 
  apodrece nas fotografias arrumadas dentro da gaveta 
  debaixo da roupa engomada 
 
  o aparo da caneta imobiliza por trás de cada palavra 
  o som dos poucos objectos com que partilhámos a vida 
 
  fica com as máscaras de tinta a morderem-te a noite 
  eu parto para qualquer país onde não exista 242 
 
A melancolia presente na poesia de Al Berto, evidencia um carácter difuso de 
trânsito contínuo e excessivo, mas simultaneamente de apatia, o que manifesta 
um claro desassossego existencial. E é na noite que Al Berto vive com uma 
intensidade desmedida “escondo-me na noite, na sua alta vertigem”243 que 
ocorre a desfragmentação do sujeito. A noite convoca amores, drogas, álcool, 
cidades, insónias, versos e escrita. A velocidade vertiginosa do rock, das 
drogas e do sexo é inerente à vivência urbana e propícia à errância que o 
conduz de lugar em lugar, num desejo constante de fuga “terá sido importante 
fugir de cidade em cidade?”244  
 
Em Três Cartas da Memória das Índias (1983/85), o autor expressa bem estes 
estados de espírito, mas é sobretudo na carta que escreveu ao pai (a segunda) 
que melhor se exprime:  
a cidade é veloz 
não sei se o pai poderá compreender esta velocidade 
aqui tudo se tornou dia após dia mais doloroso 
(…) 
 
(…) 
deambulo pela cidade gasto tempo de café em café 
perco-me 
noite dentro caminho sem direcção precisa 
sem saber para onde vou atravesso a cidade 
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à procura não sei de quê 
o corpo esvaziou-se lentamente e 
(…) 
 
sempre gostei da travessia das noites e das pessoas 
e de beber 
muitas vezes nem sei quem são as pessoas com quem falo 
o pai dir-me-á que tudo isto são simples fugas 
é possível  
desde que me conheço que me fujo245 
 
Ao escrever sobre a errância, ele muda de cidade, muda de casa várias vezes, 
mas continua sem morada, abandona os manuscritos nos cacifos, tem como 
intenção a construção de um lugar onde possa inscrever um nome, fixar uma 
identidade: 
(…) E esta situação afectiva e cúmplice encarna na sua escrita através de uma 
representação do eu generoso e de uma assumida coloquialidade de quase 
ininterrupta conversa. Ou de uma solidão dorida pela ausência envolta em noite, 
esfregada por lugares aquecidos ou abandonados. Por ruas vazias numa inquieta 
busca da vida e do humano246 
 
Na opinião de Baudelaire,247 a importância da paixão pela cidade moderna 
justifica-se porque ela permite ao autor resgatar através de uma tarefa que é 
estética, a possibilidade de uma existência moderna. É o papel do flâneur, 
daquele que erra ao acaso, sem destino nem ocupação, mas que se funde nela 
para assimilar as suas características e fazer disso a dissolução de cada “eu”, 
de cada subjectividade criando um modo de ser e de estar na vida só 
partilhável através da escrita. Ao culpabilizar a cidade por tornar o tempo 
excessivamente longo e doloroso é a forma que o poeta português encontra 
para justificar a escrita como refúgio e para poder sobreviver a essa vertigem 
civilizacional: 
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Não consigo ter um instante de repouso para escrever. reparo que o pouco que 
consegui escrever até hoje foi escrito nas salas de espera dos aeroportos 
caminhos-de-ferro e cais de embarque. ali sentado espero-me. escrevo-te. 
depois guardo os manuscritos nos cacifos automáticos. visito cidades. 
esqueço-os propositadamente para poder recomeçá-los. arrasto comigo a 
melancolia destes sinais destes fragmentos duma memória destroçada.248 
  
Pressente-se uma lírica que se afirma pela negação e os versos escritos à 
beira da morte concentram as principais características da sua obra, isto é, 
visam o trivial e o excesso de memória “ e eu, pobre de mim, eu… tentarei uma 
vez mais o regresso ao simulacro da vida: escreverei”.249  
 
Ainda segundo Baudelaire, “a aderência destes pressupostos [ se o shock é a 
condição da experiência moderna, a arte que a expressa deve ser em si 
mesma chocante, e a vida de artista o seu balão de ensaio], que advêm de 
uma estética subjectivista e de uma estética da sensibilidade, deixaram-nos em 
herança essa imagem do artista marginal, do artista boémio, extravagante e 
maldito que Baudelaire de facto encarnou”.250 Penso que esta imagem, e pelo 
que tentei demonstrar neste capítulo, se aplica à figura de Al Berto. Há na sua 
obra uma forte carga de sensibilidade e de subjectividade. A sua preferência 
pela vida errante e nocturna também lhe confere o estatuto de autor boémio e a 
temática abordada a epíteto de extravagante e maldito. Transcreve-se um 
poema que denota a sua extrema sensibilidade:   
dizem que a paixão o conheceu 
mas hoje vive escondido nuns óculos escuros 
senta-se no estremecer da noite enumera 
o que lhe sobejou do adolescente rosto 
turvo pela ligeira náusea da velhice 
conhece a solidão de quem permanece acordado 
quase sempre estendido ao lado do sono 
pressente o suave esvoaçar da idade 
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ergue-se para o espelho 
que lhe devolve um sorriso tamanho do medo 
dizem que vive na transparência do sonho 
à beira-mar envelheceu vagarosamente 
sem que nenhuma ternura nenhuma alegria 
nenhum ofício cantante 
o tenha convencido a permanecer entre os vivos251 
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Considerações finais 
 
A análise da obra completa de Al Berto proporcionou a descoberta de 
paradigmas acerca da sua poesia, toda ela pautada na evocação de um “eu” 
que simultaneamente cria “outros”, executando a colagem entre os vários 
sujeitos que buscam uma unidade possível. Percebeu-se também que, como 
Pessoa, Al Berto investiu em sujeitos múltiplos que actuam na sua poesia, mas 
que não configuram um exercício de heteronímia, visto que são vozes de um 
mesmo indivíduo, que assume diversas personalidades de acordo com os 
objectivos que quer expor na sua escrita. Golgona Anghel, ao escrever a 
primeira biografia de Al Berto, referiu que Al Berto continha vários seres no seu 
interior: há “um Ser que mostra e Outro que diz.”252 
 
O Medo representa o “tumultuoso testemunho de uma personalidade” afirma 
Prado Coelho num artigo de um jornal253 ao falar de Al Berto. Estamos perante 
uma unidade apaixonada entre a obra e a vida onde o espectro da 
transgressão pairou sempre, apenas atenuado nos últimos anos da sua vida 
devido ao seu estado de saúde: 
(…) 
mas aconteça o que tem de acontecer 
não estou triste não tenho projectos nem ambições 
guardo a fera que segrega a insónia e solta os ventos 
espalho a saliva das visões pela demorada noite 
onde deambula a melancolia lunar do corpo 
mas se a juventude viesse novamente do fundo de mim 
com suas raízes de escamas em forma de coração 
e me chegasse à boca a sombra do rosto esquecido 
pegaria sem hesitações no leme do frágil barco … eu 
humilde e cansado piloto 
que só de te sonhar me morro de aflição254 
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A escrita de Al Berto faz ruir as construções racionais da sociedade 
precipitando-a no universo das pulsões que aludem ao desejo sempre 
insatisfeito. A escrita é feita com o corpo, daí o seu ritmo pulsional. A rebeldia 
das palavras faz parte da sedução exercida pela linguagem trabalhada 
poeticamente. Nesta escrita intransitiva, ele via o seu carácter transgressor: a 
possibilidade de subverter escrevendo. 
 
Para Al Berto, o poema acontece do próprio fluir da vida. O poeta transforma o 
quotidiano em poesia. Os objectos, operadores de poesia, incorporam-se no 
espaço e no tempo.  
descobri o lugar onde o corpo e a mente pernoitam fora do tempo255.  
 
Tal representação só é possível porque Al Berto revela-se um sujeito 
melancólico, uma vez que é por meio da poesia que tentará superar a 
sucessão de perdas e de traumas. Serve-se da memória para poder recuperar 
com alguma precisão o passado fingidamente esquecido e superado. 
Verificámos também que os desdobramentos melancólicos podem ser 
entendidos como manifestação de uma busca vertiginosa que expõe e marca o 
poeta, emergindo daí versos violentos e viscerais nos quais se destaca um 
aroma suave de infância, mas ao mesmo tempo a crónica de uma morte 
anunciada,  
                     passo os dias a observar os objectos 
                     sinto o tempo a devorá-los impiedosamente256 
 
Perante esta pluralidade de linguagens e de escritas poderíamos ter optado por 
um percurso linear e cronológico, mas fomos arrastados pelos múltiplos 
desvios da obra de Al Berto e repetimo-nos a cada passo, a cada momento 
como se de uma nova viagem se tratasse.  
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 A consciência desta repetição foi-se manifestando ao longo deste estudo, mas 
regista-se a importância de não alterar esse aspecto, já que consideramos que 
a escrita do poeta é também ela arquitectada de montagens e desmontagens e 
de linguagens recorrentes. 
No entanto pensamos ter abordado os aspectos principais da poética 
albertiana, daquele que se “transmuda em milhares de máscaras e não é 
ninguém. de dez em dez minutos sou bailarino de luas diurnas.”257  
Ser vários, significa para o poeta, ser outro de que permanece, por vezes 
prisioneiro, mas também significa construir uma experiência no mundo para 
actuar nele de forma crítica, segundo uma estética existencial, através do acto 
da escrita, isto é, constituição de si como sujeito. 
Assim, a nós leitores resta-nos projectar um olhar sobre essa escrita numa 
sucessão de imagens verdadeiras ou fictícias reflectidas no espelho que é a 
sua obra: espaço multiplicado onde inicia e rompe o círculo do Ser e da sua 
identidade. Lugar possível para a reconstituição da fragmentação albertiana. 
Desse modo, parece inegável que a sua escrita configura o desassossego e a 
melancolia cuja experiência e vivência só foi possível numa morada de silêncio.  
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